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No será una sola
la medicina que deshaga
el maleficio,
el presente, sin promesa.
-  Alicia Genovese

1

Iluminada por la luna, la ruta surcaba las 
quebradas de Jujuy como si fuera un río. Y 
en ese río de asfalto, la bicicleta de Gera, 
como un pez solitario, avanzaba a toda 
velocidad. Con la mirada en el horizonte, 
repetía para sí las palabras del videomensaje 
de Inti: la enfermedad se había “activado”. La 
preocupación era tan abrumadora como el 
silencio del paisaje. 

Con señas muy claras Inti había dicho que se 
sentía bien, sin embargo, lo acordado con el 
equipo de investigación era que el protocolo 
debía ponerse en marcha en cuanto diera 
la señal. Por eso, Gera montó en su bicicleta 
apenas se disipó la luz del videomensaje, con 
la seguridad de que el resto del grupo también 
estaba en acción.

El grupo eran Azzu, Jota, Inti y Gera. Inseparables 
desde la infancia, aunque ahora vivieran a 
cientos de kilómetros. Se habían conocido en 
un encuentro de niñas y niños sobrevivientes de 
femicidios. Los asesinatos de sus madres y cuán 
doloroso y complicado es crecer con esa huella 
en el cuerpo eran el lazo principal al inicio de la 
amistad. Luego, como leños agregados al fuego, 
fueron apareciendo otros puntos en común 
que mantuvieron al grupo unido durante toda 
la adolescencia. Compartían lo importante y 
también lo urgente. Se sostenían, se alentaban, 
se festejaban.

La idea del tatuaje en común había sido de 
Inti. “Una marca indeleble. Algo que podamos 
mostrar, que en un futuro nos represente como 
familia”. Había propuesto combinar sus iniciales 
formando una palabra privada, secreta: “JIGA, 
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una combinación de amor, amistad, familia... 
¿Qué opinan?”. Se habían reído, habían 
bromeado por su desborde sentimental, pero 
no dudaron en tatuarse el mismo diseño, 
construido en grupo, ese fin de semana, 
cada quien en su lugar. Desde entonces así 
se llamaban, tal como estaba escrito en sus 
cuerpos. Lo usaban como apodo individual 
y colectivo. No eran hermanos, hermanas, 
amigas, amigos. Eran más, eran todo eso junto, 
amplificado. 

“Gracias jigas por estar ahí. Y por ser parte de 
este experimento conmigo”, había dicho ella 
hacía menos de una hora, como despedida. Y 
ni siquiera les había dado la opción de poder 
mirar nuevamente las señas: era de esos 
videomensajes que se esfumaban en el aire.

Cuando a Inti le apareció la primera mancha 
en el brazo y la mostró en el grupo, Jota sugirió 
mandar una foto al Instituto de Medicina 
Experimental de Puerto Piray. Era un centro 
de investigaciones médicas muy nuevo, se 
sabía poco de lo que estaban haciendo ahí, 
pero se había filtrado la información de que 
era uno de los institutos diseñados para tratar 
enfermedades de ese modo revolucionario 
que llamaban “fortigelificación de a pares”.

Una investigadora del Instituto, la doctora 
Amelia Pastore, les había respondido 
enseguida. Las preguntas fueron muchas y los 
análisis físicos y psicológicos a los que el grupo 
fue sometido cuando aceptó ser parte del 
protocolo experimental, también. Lo que más 
preocupaba al equipo de investigación era que 
esas manchas redondeadas, entre azuladas y 

verdes, que lentamente avanzaban por el brazo 
de Inti, también habían sido detectadas en 
más de cien personas de la zona y no lograban 
descubrir qué las causaba, pero sí sabían que 
cuando superaban, aproximadamente, los 
cinco centímetros de diámetro, se alteraba 
la cascada de factores de coagulación y esto 
conducía a múltiples fallas orgánicas que 
dejaban a la víctima con la vida pendiendo de 
un hilo en pocos días.

–Lo más preocupante es que no logramos 
detener el proceso ni con medicamentos ni con 
transfusiones de sangre –les había explicado 
la doctora Pastore.– Por eso es que queremos 
probar si logramos un tratamiento efectivo con 
la nueva tecnología “de a pares”.

–¿Y saben cómo se contagió Inti? –había 
preguntado Jota en aquel encuentro.

–Es probable que sea 
algo que se disemina 
por el agua. Quizá, 
algo que se origina en 
los basurales o en los 
campos que aún usan 
pesticidas prohibidos.

“Vivo cerca de un basural”, agregó Inti y tradujo 
Gera. “Riego mi huerta con agua de un arroyo 
que lo rodea”.
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Azzu puso en marcha la camioneta al mismo 
tiempo que Gera montó la bici. El primer 
punto de encuentro era la casa de Inti, en 
San Salvador de Jujuy. Llegarían casi al mismo 
tiempo: Gera desde el oeste, Azzu desde el 
sur. El destino era la ciudad de Resistencia, 
donde Jota se sumaría para conducir hasta 
Puerto Piray. Confiaban en que no habría 
contratiempos: tenían todos los permisos de 
circulación y suficiente margen en la huella de 
carbono del grupo para poder hacer el viaje.

Mientras conducía, Azzu también pensaba 
en Inti. Ella era quien, con esas manos que 
llenaban de signos el aire, aportaba ideas 
luminosas, quien organizaba las mejores 
actividades para que las políticas antifemicidios 
siguieran posicionando el norte de Argentina 
entre los sitios más seguros de América. ¡Era 
tan pequeñita cuando se conocieron! Saber de 
esa lesión terrible y definitiva que le impedía 
hablar le había provocado una gran tristeza. 
Aprendieron rapidísimo la lengua de señas 
para no perderse palabra de lo que Inti decía. 
Su mente era irremplazable, igual que su 
determinación. 

Justo antes de que se metieran en la máquina 
diagnosticadora del Instituto habían decidido 
asociarse con el movimiento de cuidadores 
y cuidadoras del acuífero guaraní para hacer 
algunas acciones conjuntas y evitar que lo que 
fuera que estuviera contaminando las aguas 
llegara a ese reservorio. ¿Qué iba a ser de 
Azzu si Inti le faltaba? Los ojos se le llenaron de 
lágrimas. La ansiedad y la incertidumbre eran 
difíciles de soportar.

El análisis combinado de los datos genómicos, 
los accidentes sufridos a lo largo de la 
vida, la situación emocional y los factores 
geoambientales de todos los sitios donde 
habían vivido, sumado a las proyecciones 
realizadas por los sofisticados algoritmos 
del Instituto, había determinado que Gera 
acompañaría a Inti en el tratamiento. Azzu se 
había quejado en privado, sin contarlo al grupo: 
¿cómo podía ser, si Inti y Gera compartían 
el antecedente de mala nutrición durante 
la infancia? La doctora Pastore se había 
mantenido inflexible. 

–Es un algoritmo de alta precisión. Tu rol es 
que el par llegue en óptimas condiciones. Y 
no debés tomarlo a la ligera: necesitamos 
que estén al 100% –había dicho la doctora 
al despedirse.

Azzu se secó las lágrimas con el dorso de la 
mano, miró la hora y decidió pasar la camioneta 
a modo “vuelo”. El vehículo respondió con un 
zumbido que señaló el cambio de posición 
de las ruedas mientras una voz avisaba que 
llegarían en un par de horas.

Cuando Azzu bajó de la camioneta, Inti ya 
estaba yendo a su encuentro. Luego de darse 
un abrazo, sonrieron. 

–¿Cómo te sentís? 

Inti dijo que un poco débil, pero bien. 

– ¿Comiste algo?
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“Me reservé para la sorpresa que prometiste”, 
respondió Inti.

Gera apareció por el camino y tocó bocina. 

–¡Eyyyy, jigas, qué 
emoción verles! 
–dijo, dejando 
la bicicleta para 
acercarse con 
pasos largos y 
rápidos.

–¡Gera, qué altura! ¡Te tomaste en serio eso de 
crecer hasta los veinticuatro años! –exclamó 
Azzu con sorpresa.

“Se cree que es un álamo”, bromearon las 
manos de Inti, después de que se saludaron.

–Álamo o jirafa, lo importante es que ya 
estamos acá. ¿Hablaron con Jota?

“Sí. Nos espera. Le dije que llegaríamos a la 
noche”, respondió Inti.

–En un buen auto sería así, pero en esta obra 
de arte que me compré, capaz que llegamos 
antes –se jactó Azzu mientras invitaba a sus 
jigas a seguir el viaje.

Cuando pusieron la camioneta en movimiento, 
el sol asomaba entre las casas de San Salvador 
de Jujuy. Con los asientos rotados para poder 
verse, Inti y Gera ocuparon sus lugares. 

Mientras conducía, Azzu anunció:

–Bueno, les voy a presentar el menú. Gera: abrí 
esa gaveta, por favor.

–Decime que trajiste comida de verdad y no 
solo shots nutricionales… –suplicó Gera, mitad 
en serio, mitad en broma, mientras hacía lo que 
Azzu indicaba.

–¡Los shots nutricionales son lo más 
avanzado en tecnología alimentaria, jiga! ¡No 
empieces a quejarte!

–Está bien, está bien. No te enojes. Solo que 
antes de los shots me gustaría comer alguna de 
tus especialidades.

Inti se rio. Ella también quería saborear alguna 
receta de Azzu.

–Debajo de tu asiento, Inti, hay un pequeño 
congelador con postres. ¡Pero para después de 
los shots! –dijo Azzu con una sonrisa. 

Gera abrió la caja metálica que estaba en 
la gaveta. A la izquierda vio las cápsulas 
para armar el shot. De colores variados y 
códigos numéricos, parecían un catálogo de 
pinturas. Gera suspiró: odiaba la “alimentación 
tecnológica”. 

–En el bolsillito tenés el evaluador –le dijo Azzu, 
con la vista fija en el camino–.

Gera miró el evaluador con desagrado y se lo 
pasó a Inti. 
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–Por alguna razón que desconozco funciona 
mejor en el anular izquierdo –agregó Azzu.

Inti ajustó el dispositivo en el dedo indicado y 
sintió el pinchazo. Por unos minutos reinó el 
silencio y luego escucharon la voz melodiosa 
del evaluador, al mismo tiempo que en el 
panel de la camioneta aparecían escritos los 
códigos nombrados.

“Evaluación realizada. Se sugiere un shot 
de dos cápsulas negras, tres cápsulas azul 
marino, dos cápsulas azul eléctrico, una 
cápsula azul cielo, una cápsula violeta, tres 
cápsulas rojas, dos cápsulas amarillas, tres 
cápsulas doradas. Dentro de siete horas se 
sugiere un segundo shot igual al primero. Se 
sugiere una doble colación proteica entre las 
dos ingestas. ¡Buen provecho!”

–¿¡Tantas cosas!? ¿Inti, te sentís bien? –preguntó 
Gera, con preocupación.

“Más o menos. Necesito descansar”, respondió 
ella antes de devolverle el aparato.

–Te sugiero empezar –dijo Azzu, imitando la 
locución del evaluador. La máquina está dentro 
de la gaveta.

–¿Cuánto cuesta cada cápsula? –preguntó Gera.

–No te preocupes por eso. Tenemos de sobra.

–Igual quiero saberlo: ¿cuánto te costaron? 

–Jiga, no importa. 

Gera metió las cápsulas en la máquina en el 
orden indicado. Luego colocó el pequeño vaso 
de papel, apretó el botón y un líquido viscoso y 
aromático comenzó a salir. Le pasó el vaso a Inti 
con cuidado de que nada se volcara. 

Mientras colocaba el evaluador en su dedo hizo 
cálculos. ¿Cuántas cápsulas podría comprar por 
mes con la pensión que el Estado le daba por 
ser víctima indirecta de un femicidio? Esa podía 
ser la solución para alimentar a todo su barrio.

La voz del evaluador interrumpió sus 
pensamientos. Gera preparó su shot y se lo 
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tragó de una vez. Estaba tibio; no era tan 
horrible como recordaba. 

–Hay una caja de barras proteicas al lado del 
congelador, Inti –dijo Azzu.

–Jiga, no te molestes pero quisiera saber 
cómo es que tenés todo esto… –insistió 
Gera–. ¿De dónde sacás el dinero?

Azzu miró a Gera por un instante y volvió a 
depositar los ojos en el camino. Suspiró.

–Compro y vendo criptomonedas. Aprendí 
de mi padre, antes de que… bueno, ya saben. 
Cuando mi abuela y mi abuelo fallecieron 
y recibí la herencia, decidí invertirla. Cómo 
acierto a cuándo y dónde invertir, no sé, será 
intuición, o buena suerte… Gano mucho más 
de lo que pierdo. 

–Nunca nos dijiste nada… –comentó 
Gera– Imagino que no todo se puede 
hablar por la red.

–Imaginás bien –respondió Azzu en un tono 
que dio fin a la conversación.

Inti masticó las barras en silencio. Cuando 
terminó, abrió el congelador: dos volcanes 
de chocolate brillaron ante sus ojos. Se los 
mostró a su jiga.

–¡Ahhh, ahora sí! –exclamó Gera.

Azzu sonrió. Estudiar pastelería había sido una 
gran decisión.

Cuando del chocolate solo quedaba el aroma, 
Inti y Gera se colocaron los auriculares para 
dormir. Activaron la inducción al sueño y 
programaron el despertar con tiempo para 
que Inti tomara el segundo shot. A los pocos 
minutos, respiraban acompasadamente. 

La parte más importante de la misión de Azzu 
estaba cumplida. Puso el piloto automático 
y, nuevamente en modo “vuelo”, dejó que la 
camioneta les llevara a Resistencia.
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Jota sentía tanta ansiedad que decidió 
ducharse una vez más. Luego evaluó su estado 
nutricional y sus niveles de energía. El reporte 
era impecable. 

–Manejé muchas veces a Puerto Piray en 
el último mes… ¿Por qué siento tantos 
nervios? –dijo en voz alta–. “Tal vez sea por la 
responsabilidad de llegar a tiempo...”

En eso pensaba cuando recibió el mensaje: 
habían llegado. Bajó con prisa por el ascensor.

–¡Eeeey, jigas, qué alegría! –La corta estatura 
de Jota hizo que su rostro apoyara debajo 

del pecho de Gera cuando se abrazaron–. 
¿Durmieron bien? ¿Cómo te sentís, Inti?

“Mejor, aunque podría seguir durmiendo”, 
respondió ella.

–¿Podemos pasar al baño? –preguntó 
Azzu con apuro.

–¡Claro! Vengan.

Media hora más tarde estaban nuevamente en 
camino. Jota conducía y sus tres jigas dormían 
profundamente. El panel pronosticaba un viaje 
sin inconvenientes. Estarían arribando a destino 
antes del amanecer.

4

Aún no había luz de día cuando Inti abrió 
los ojos alarmada. Sintió que la mordían por 
dentro, que algo en el interior de su cuerpo 
se comprimía. ¿Un calambre intestinal? Se 
incorporó en el asiento. Por el espejo retrovisor, 
Jota pudo ver el dolor de su expresión.

–¡Inti!, ¿estás bien? ¿qué pasa? ¡Azzu! ¡Gera! –
exclamó con inquietud.

Azzu y Gera despertaron. Inti temblaba. Dijo que 
no se sentía nada bien. Gera tomó su brazo. 
Las manchas habían crecido significativamente 
durante el sueño. 

–Era uno de los riesgos de tomar los shots –
respondió Azzu con nerviosismo–. Voy a llamar 
al Instituto. 

La doctora Pastore recomendó que Inti tomara 
un analgésico y que se mantuviera caliente. 

Azzu sacó dos mantas eléctricas y tapó a su jiga 
con ellas. Gera le dio el analgésico. Jota aceleró.

No había pasado ni media hora 
cuando Gera dijo:

–Está muy pálida… ¡Inti! ¡Inti! 

–¿Qué pasa? Díganme, que a esta velocidad 
no puedo mirar para otro lado–pidió Jota con 
desesperación–.

–¡No responde! –se asustó Gera–. ¡¿Le late 
el corazón?!
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–¡Calma! La doctora dijo que esto podía pasar. 
–Azzu colocó un sensor sobre el pecho de 
Inti. El corazón latía muy despacio–. Hay que 
mantenerla caliente.

Jota puso al máximo la calefacción y empezó 
a cantar, tal como había ordenado la doctora 
Pastore que hicieran cuando el corazón 
se debilitara.

Inti, paralizada y frágil, sentía todo el esfuerzo 
de sus jigas y desbordaba de agradecimiento. 
Entre las brumas de la enfermedad, se hizo 
fuerte en el deseo de seguir oyendo el canto 
de Jota. El rostro de su madre cobró nitidez, 
igual que las caricias de Azzu, igual que la 
alegría de Gera y la suya propia, cuando 
supieron que eran “pares”, que también esto lo 
pasarían de a dos.

Cuando Jota frenó en la puerta del Instituto, 
los enfermeros se acercaron con una camilla, 
sacaron a Inti de la camioneta y la llevaron al 
interior sin demoras. Gera corrió detrás.

Jota y Azzu mantuvieron las manos entrelazadas 
hasta mucho después de que sus jigas 
desaparecieron de la vista. Las horas de ese 
primer día se hicieron interminables. Las 
pasaron mirando cómo las aguas del arroyo 
Piray Guazú se unen a las del Río Paraná. 
Se dejaron inundar por ese sonido, por ese 
movimiento. Hablaron poco, pero compartieron 
mucho. Cuando el atardecer llenó el cielo de 
tonos rosas y anaranjados, buscaron un hotel.

A la mañana siguiente volvieron al Instituto. La 
doctora Pastore les dijo que todo iba bien: el 

par ya estaba unido. Sabían que el proceso de 
gelifortificación tomaba tiempos que no podían 
acelerarse. Eran las defensas de los dos cuerpos 
conectados. “La unión es la respuesta”: esa era 
la frase elegida por la comunidad científica para 
describir el tratamiento.

¿Cuánto les llevaría combatir la enfermedad? No 
se sabía, dependía del par. 

–¿Por qué no se van por unos días? Esto tomará 
al menos dos semanas –dijo la doctora. 

–¿Adónde? 

–Si quisieran ayudarnos, necesitamos que 
alguien lleve materiales al Parque Nacional 
de Iguazú. No es lejos, pero nadie del equipo 
quiere alejarse del par mientras estén 
combatiendo la enfermedad.

Azzu miró a Jota. 

–Inti ayudaría, no tengo dudas –le dijo.

Jota asintió. Decidieron salir enseguida. 

Las investigadoras instaladas en el Parque 
Nacional recibieron a Jota y a Azzu con 
entusiasmo. Realmente necesitaban los 
medidores de pH y los equipos de extracción 
que les llevaron. Luego de almorzar, les 
regalaron una visita guiada. El paisaje 
exuberante de verdes, flores y frutos, los 
pájaros, el estruendo del agua de las Cataratas, 
no tenían igual. Pero era difícil dejarse 
conmover por tanta belleza al mismo tiempo 
que sus jigas luchaban por la vida de Inti. 
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El guardaparques les contó que estaban 
organizando varias actividades para preservar 
tanto las cataratas del Iguazú como el acuífero 
guaraní y les invitó a unirse al trabajo. Lo 
hicieron con gusto.

Ya habían pasado tres semanas cuando la 
espera terminó.

– ¿Ehh, jigas, dónde andan? –dijo Gera a través 
de una videollamada, con una gran sonrisa en 
su rostro adelgazado y con ojeras.

Azzu se tapó la boca de la emoción. Jota logró 
contestarle entre lágrimas de alegría:

–¡Gera! ¡Estás bien! ¿Dónde está Inti?

–Conmigo, jigas. Aún muy débil, pero conmigo 
–respondió, mientras les mostraba el rostro 
dormido de Inti en la cama de al lado.

El tratamiento, al parecer, había dado resultado. 
Las manchas aún no remitían, pero el color se 
había vuelto amarillento. La doctora Pastore 
apareció en cámara y les dio un reporte más 
completo. Aún no podían exponer al par a 
la crudeza del aire impurificado, pero tenía 
grandes esperanzas de que, más pronto que 
tarde, llegaría el día.

–Ojalá podamos cantar el feliz cumpleaños de 
Inti –deseó Jota, secándose las lágrimas–. Es 
en diez días.

–¡Ojalá! –le respondió Azzu con un abrazo–. 
Y vamos a cantar tan fuerte, jiga, tan fuerte, 
que ni el sonido de las cataratas va a tapar 
nuestra voz. 


