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Perselisihan pertama di salon pagi itu adalah soal vas bunga merah mapel.

Indonesia

Si tante, perempuan yang Tiurma diam-diam namai 
di kepalanya sebagai “Bunda Tanda Salib”, sedang 
mencoba menggiring Mr. Karti untuk mengaku 
salah karena telah berkeras mempertahankan 
warna teal untuk vas bunga. (“Bisa lihat sendiri,” 
cetus si tante sambil menjentikkan jari ke arah 
ruang lab di sebelah, tempat keponakannya 
tengah berada, “ia kini makin tak ada bedanya 
dengan mayat hidup.”) Perempuan itu juga 
mengaku telah melakukan penelitian ekstensif 
terhadap seluruh arsip keluarga dan sampai 
kepada kesimpulan hati-hati bahwa warna merah 
mapel adalah bagian integral dari kehidupan 
almarhum adiknya, alias ibu kandung dan legal 
si ponakan. (“Part of who she was?” sindir Mr. 
Karti sambil mengunyah risoles sorenya, tepat 
setelah perdebatan panjang pertama soal interior 
ruang tamu almarhum adik si tante.) (“Warna itu 
juga warna kesukaan almarhum tante kami, yang 
paling dekat dengan adik saya itu,” kata Bunda 
Tanda Salib. “Barangkali begitu ya?”) (“Peduli setan? 
Tugas kita bukannya cuma membantu ponakan 
‘sangat spesial’-nya itu bisa keluar dari kamar?”)

 Mr. Karti, seperti yang sudah-sudah, tampak 
tenang dan mendengarkan si tante. Mr. 
Karti membuka mulut sedikit—seolah akan 
mengatakan sesuatu—tetapi mengatupkannya 

kembali. Tiurma tahu pasti Mr. Karti kini tengah 
mencoba melakukan serangan baliknya 
yang khas. Saat ini, tanpa disadari si tante, 
Mr. Karti telah menyodorkan tangannya dan 
menuntun perempuan itu untuk berpikir bahwa 
argumennya yang telah dipertimbangkan 
dengan serius oleh Mr. Karti. Tiurma pun 
menulis pada layar tablet di tangannya, “BOOM” 
dan hal pertama yang keluar dari mulut Mr. 
Karti adalah sebuah tidak yang mantap. (“Beb, 
rahasia sukses di bisnis ini adalah sumur telinga 
tanpa dasar,” kata Mr. Karti tiap kali membuka 
rapat motivasi bulanan dengan para model.)

 Semenjak isu warna vas ini naik ke permukaan 
pada kunjungan kedua, Mr. Karti terus berkeras 
bahwa mereka butuh lebih sedikit asosiasi 
kepada darah. Ia bahkan sempat membujuk si 
tante untuk mengubah suasana keseluruhan 
ruang tamu menjadi biru serulean. 
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Namun si tante melawan ide tersebut.  
(“Yakin, Ibu? Secara klinis ini efektif lho untuk 
mengurangi kecemasan pada perempuan di 
kelas umur keponakan Ibu.” Inilah Mr. Karti 
dan taktik klasik lain miliknya: sains level 
majalah.) Namun si tante mengelak, bilang 
keluarga besar telah menitahkan deretan 
no-no-no terkait perawatan si ponakan 

dan salah satunya adalah dekor rumah jangan 
terlalu banyak direcoki. Bagaimanapun juga, 
kata si tante, rumah itu didesain berdasarkan 
nilai tradisional keluarga mereka, nilai-nilai yang 
terbukti telah berhasil melewati rezim-rezim 
baal dan krisis-krisis ekonomi tak berkesudahan. 
(“Jangan bayangkan usaha saya agar bisa bawa 
ke sini,” kata si Tante, tangan kanannya masih 
memegangi kalung salibnya.”) (“Entahlah, tak 
paham lagi sama orang-orang kaya ini,” kata 
salah satu model kepada Tiurma, setelah 
meneguk habis satu gelas besar bir. “Tengok 
Mr. Karti lah. Dia orang kaya paling miskin yang 
kita kenal, dan dia bahkan super entahlah.”)

Yang lupa diingatkan oleh orang-orang 
tua bijak: perang-perang terbesar selalu 
dimulai oleh pecahnya sebuah vas.

Dalam kasus si ponakan, suatu pagi ia 
menemukan jasad ibunya terbujur di ruang tamu 
mereka, yang biasanya rapijali. Maman mati 
hari ini, kata satu novel yang dulu sekali dibaca 
dinosaurus, hari ini atau kemarin. Dalam kasus ini: 
jelas kemarin malam, dan dengan isi batok kepala 
terburai di lantai.  Si ponakan tetap bisa tidur 

seperti anak kucing lantaran ruang tamu rumah 
mereka kedap suara. Terbiasa bangun pagi untuk 
saat teduh, si ponakan masuk ke ruang tamu dan 
menjerit dan kehilangan kontrol badaninya. Vas 
merah mapel pun masuk sebagai tokoh figuran: 
si ponakan menginjak beling vas di lantai.

Dan satu hal yang Tiurma pahami dari tiga 
tahunnya bekerja di salon ini: ingatan lebih badani 
dari yang kau kira dan ingatan badani lebih badani 
dari yang abadi. Bayangkan saja setelah kau 
menemukan jasad ibumu, hal yang sudah dengan 
sekejap mengisi penuh gelas traumamu, pisau 
kaca kemudian mengiris sepuluh senti telapak 
kakimu. (“Yang ia lakukan sekarang di kamarnya 
cuma tidur dan nangis,” kata Bunda Tanda Salib, 
membuat Tiurma dan Mr. Karti saling pandang.) 
(“Faktanya, Beb,” kata salah satu model, meniru Mr. 
Karti, “kesedihan orang kaya ibarat mutiara yang 
memberi makan dunia.) (“Lols, orang-orang kaya 
ini,” kata satu model lain, “buat mereka ingatan kita 
adalah obat.”) (“Nah, nah, engga, Beb, engga. Kita 
ini lho yang kasih makan dunia. Bukan mereka. 
Kita ini yang nunda kiamat. Beb, Hun, Sayangku, 
kita ini garam dunia. Bodo amat, bapak pendeta.”)

Tiurma meletakkan tabletnya sebentar, dan 
menontoni Mr. Karti berselisih dengan si 
tante. Ini satu fakta yang sampai hari ini masih 
mengejutkan Tiurma: adegan-adegan ini telah 
jadi bagian hidupnya selama tiga tahun terakhir.

Tiurma, di luar tuduhan kawan-kawan kantor 
lamanya, menolak lupa. Semua hal mengkilap di 
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kepalanya seperti istana salju dalam bola kaca. 
Tiurma ingat jelas bagaimana ia kirim lamaran 
tak lama setelah salon ingatan itu berdiri. Ia ingat 
bagaimana OB di kantor lama tempat Tiurma 
bekerja mengiriminya email berisi lowongan-
lowongan kerja. Ketika itu, baru ada selusinan 
salon ingatan di kota ini. Namun hanya salon 
milik Mr. Karti yang berdiri di daerah pinggiran ini, 
yang terbuka bagi orang-orang dengan sertifikat 
sehat C+ ke bawah: orang-orang seperti Tiurma. 
Ketika itu, Tiurma sungguh putus asa. Ia pun 
hampir jatuh terharu ketika panggilan wawancara 
masuk ke emailnya. Ia bangun pagi sekali di 
hari wawancara, tetapi tetap terlambat karena 
terpaksa ambil rute kereta memutar, sesuai 
dengan sertifikat sehat miliknya. Ia berdiri lemas 
di pintu depan salon, darahnya seolah telah 
terkuras oleh tombol bel. Namun, Mr. Karti tak 
langsung mengusirnya pulang. Di ruang kerjanya, 
Mr. Karti mengernyitkan matanya menatap 
Tiurma—jelas kelelahan karena berdiri di antara 
kerumunan orang selama hampir tiga jam—dan 
bilang salon itu sedang darurat teknisi data. (“Kau 
sempat jadi wartawan setahun? Dan umurmu… 
baru dua satu? What are you? A child prodigy?”)

Mr. Karti memberikan Tiurma kesempatan kedua.

Hal menarik dari Mr. Karti: sampai sekarang 
tak ada satu pun dari pegawainya yang 
tahu pasti bagaimana ia bisa mendapatkan 
modal usahanya. Mr. Karti berkeras bahwa 
ibu-bapaknya bukan orang kaya -- entah itu 
yang jenis B atau L, apalagi M. (“Darahku juga 

merah,” seloroh Mr. Karti ketika ditanyai.) 
(“Ya ya ya. Hakul. Yakin. Deh,” kata salah 
satu model sambi merapikan lipstiknya.) 
(“Kadang kupikir dia mata-mata,” kata salah 
satu model. “Tetapi kualitasnya meragukan. 
Jadi barangkali cuma agen cuci uang.”)

Hal menarik dari salon milik Mr. Karti: bekerja 
di sana, ternyata membuat Tiurma makin dekat 
dengan lingkar kekuasaan. Seolah Tiurma tertidur 
di kereta dan sampai di stasiun keberangkatan, 
pelanggan pertama yang Tiurma ikut rawat 
adalah putri bontot pejabat pemda setempat, 
yang menderita fobia parah kepada serangga. Si 
ayah mendapati info soal salon ini dari kawannya, 
yang juga punya anak yang dirawat juga di 
salon ini. (“Yang dekat rumah mahal sekali,” si 
ibu akhirnya mengaku, tangannya meremas 
tasnya kuat-kuat.”) (“Hidup jadi jauh lebih jalan 
tol kalau kau tenar di kalangan orang kaya kelas 
teri,” kata salah satu model, membenarkan 
ikatan rambutnya. “Bicara, bicara, bicara. 
Boom! Dompetmu penuh recehan.”) Mr. Karti 
memutuskan untuk menanam ingatan kosmetik 
soal liburan ke daerah pedesaan karena si gadis 
seumur hidupnya selalu hidup di kota. Setelah 
dua kali kunjungan, fobianya berkurang.

Tiurma si trauma, pikir Tiurma ketika si gadis 
serangga dan keluarganya pamit pulang 
pada kunjungan pertama. Ia masih putus asa 
sekarang, pikirnya sekarang sambil jadi saksi 
hidup perdebatan warna vas, tetapi tak lagi 
pinjam uang ke kawan kerja di kantor lama untuk 
beli nasi warteg. Tiurma si trauma, pikirnya, 
tetapi asam tak lagi mengikis kulit lambungnya.
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Trivia menarik soal Tiurma: Tiurma tak membenci 
pekerjaannya sekarang. Dan itu bukan karena 
Tiurma kini terlalu terkuras secara emosional 
untuk punya tenaga demi membenci sesuatu. 
Tetapi, seperti kata seorang penulis, mani 
adalah bukti hal-hal yang tak terlihat: 

 
 

 

Ketika itu, Tiurma sempat tergoda untuk 
memblender habis ayahnya, tetapi akhirnya ia 
memilih perawatan yang lebih kosmetik: satu 
pelesir panjang ke Vietnam. (“Paris? Siapa yang 
punya cukup sertisehat buat visanya, Beb?” 
kata Mr. Karti, menolak tujuan pertama Tiurma.) 
Tiurma tak merasa keberatan, dengan sertisehat 
yang ia punya saat itu (dan juga sekarang) ia 
bahkan tak bisa meninggalkan kota tempatnya 
tinggal, apalagi tolak pinggang dan buang kentut 
sembarangan di bandara internasional. Tiurma 
mengaku ia juga ingin punya pantai berkilau-
kilau terhampar di kepalanya, bisa dipanggil 
ke permukaan benak kapan saja dibutuhkan. 
Tiurma pun memesan satu kencan di museum 
perang dengan perempuan setempat, dan 
pesta makan semangka dengan teman-teman 
multi-ras di pantai tepi sungai. Mr. Karti 
menceklis semua permintaan Tiurma. Dan, 
Tiurma mengakui, rasanya memang menggugah 
jiwanya -- ia tidur lebih lelap setelah beberapa 
kali sesi perawatan. Ia, Tiurma si trauma.

Salon itu sendiri punya dua belas model ingatan. 
Sebagian dari mereka sudah paruh baya, banjir 

pengalaman, jari-jari kakinya kapalan karena 
jalan-jalan. Merekalah aset utama salon, ingatan 
mereka berkali-kali dicomot dan dibentuk ulang 
ibarat plastisin—karena ingatan jalan-jalan laku 
keras. Beberapa model masih sangat muda, 
bahkan ada yang dua puluh dua. Dan yang jadi 
musuh bersama usianya tiga lima. Gosipnya, ia 
mantan suami diplomat. (“Selingkuh itu tolol, 
Beb. Coba sekali, dan bye bye privilege,” bisik 
seorang model kepadamu.) (“Ah, dia paling 
kerja di sini buat sapu bersih gratis mantannya 
yang hot banget itu,” kata satu model lain.)

Salah satu perawat membawa si ponakan 
masuk kembali ke ruang rapat, dan dalam 
sekejap tensi di ruangan menurun. “Hun, nanti 
kita jadi belanja ya? I’ll buy you a Jenny Choo.” 
kata si tante setengah bernyanyi. Dalam tiga 
kunjungan si tante dan ponakannya, telah 
dilakukan: 1) menghilangkan keberadaan hujan 
deras pagi itu, 2) mengganti aroma pewangi 
ruangan menjadi teh hijau, dan bukannya 
melati, yang menurut Mr. Karti bisa berasosiasi 
dengan dunia akhirat, 3) menghapus semua 
percikan darah di karpet dan taplak meja. 
Sialnya: tak ada hasil yang berarti. Si keponakan 
tetap saja tak bisa tidur hingga pagi tiba. (“It’s 
so depressing. Dia sarapan dahulu sampai 
kekenyangan sebelum akhirnya pergi tidur,” kata 
si tante, mengelap matanya.) Mr. Karti sempat 
mencoba menawarkan perawatan yang lebih 
serius seperti implan ingatan, tetapi gagasan ini 
ditolak mentah-mentah oleh si tante. (“Ok, tips 
lain,” kata Mr. Karti sebelum kau memulai hari 
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pertamamu. “Kau harus bagaimana kalau pasien 
belum sepenuhnya percaya sama perawatan 
kita? Lepaskan mereka, Beb... Mereka terbang 
jauh dan kelak kembali layaknya kupu-kupu.”)

Berita kematian ibu kandung si keponakan 
sendiri sebetulnya adalah berita yang paling 
mendominasi obrolan beberapa bulan lalu, 
tetapi baru disadari Tiurma dan Mr. Karti ketika 
mereka melakukan riset mereka yang biasa. Dari 
jejaring gosip, Tiurma mendapati bahwa ibu si 
ponakan adalah salah satu anggota Pohonan, 
satu dari ribuan grup kultus yang berpendapat 
bahwa planet ini sudah sungguh kepenuhan 
manusia dan jalan menjadi juru selamat adalah 
pengembalian karbon sukarela. ‘Sukarela’ adalah 
eufemisme untuk eutanasia dan menjadikan 
jasadmu pupuk untuk pepohonan baru. 
Awalnya, gerakan ini tenar di kalangan manula, 
tetapi dengan cepat menarik perhatian anak-
anak muda. Pada akhirnya, pada suatu titik di 
garis panjang peradaban manusia, mati adalah 
sesuatu yang trendi. Sayangnya: baru-baru 
ini presiden akhirnya menetapkan gerakan ini 
melanggar hukum. (“Tentu semua bajingan 
pemerintahan itu mendukung kegilaan mereka,” 
kata satu model lain di salon ketika si ponakan 
mulai jadi obrolan di salon, “sampai akhirnya 
anak mereka sendiri ikut-ikutan.”) (“Say, aku cuma 
mau rebahan dan nonton abis pulang kerja,” kata 
salah satu model, “Apa sekarang itu juga salah?”)

Tepat di malam sebelum jadwal eutanasia Tiara, 
ia meninggal. Teori konspirasi di internet bilang 
ia ditembak suaminya, atau anak kandungnya, 
atau asisten pribadinya. Dan hanya dua meter 
dari dari tempat ia mati, sebuah vas bunga 
merah mapel pecah dan berserak di lantai.

Mr. Karti sekali bercanda bahwa Tiurmalah 
pemilik sesungguhnya salon ini. Tiurma si 
trauma. Ibarat gagasan bahwa seksualitas itu 
fluid, dengan cekatan Tiurma menambang data, 
lalu kemudian melakukan investigasi rahasia, 
lalu menganalisa hasil perhitungan statistik. 
Hal tak terlalu menarik dari fluiditas Tiurma: 
barangkali ia juga asisten pribadi Mr. Karti. 
Tiurma membawakan kopi mengepul, dan Mr. 
Karti pun minum. Tiurma membisikkan rahasia-
rahasia dari dunia bawah tanah dan Mr. Karti 
pun menyantap lahap. Bagi Tiurma kini, Mr. Karti 
sudah seolah sejarah resmi, yang begitu dikenal 
karena tahun-tahun propaganda. Tiurma seperti 
bisa asal lompat saja lompat ke kolam benak di 
kepala Mr. Karti: dan saat itu Tiurma tahu Mr Karti 
ingin kembali membahas soal ayah si ponakan.

 
 

 
 
  

Atau suka berkebun. Like all the French novelists 
say: a good father a life keeps the doctor 
away,” Mr. Karti menutup dengan kedipan.) 
(“Oh-ho-ho. Kita semua memang penggemar 
ayah-ayah berhati mulia,” kata salah satu model 
dengan nada menghina, setelah mendengar 
curhatan Tiurma. “Itulah kenapa perawatannya 
lebih simpel kalau bapaknya sudah lama 
mati, Say. Mustahil ada trauma baru.”)
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Selama tiga kunjungan sebelumnya, si tante 
selalu mengelak kapan saja obrolan soal 
adik iparnya muncul ke permukaan. Si tante 
dengan meragukannya bilang bahwa figur ayah 
adalah sosok sakral dalam tradisi keluarganya. 
“Kami, maksudku, keluarga kami sebetulnya 
belum sepenuhnya setuju kalau perawatan 
kepada Annika terlalu serius,” si tante akhirnya 
bicara, tangannya meraih salib di dadanya 
lagi. “Terutama om-om saya… masih ragu.”

Selama sedetik Tiurma merasa penasaran 
apakah yang si tante maksud adalah 
keamanan perawatan macam ini, atau apakah 
perawatan ini adalah dosa. (“Ya, ya, ya,” Mr. 
Karti bilang kepadamu setelah kunjungan 
pertamamu, “Kalau kau tanya aku, Beb. Berani 
taruhan bapaknya itu anak jenderal.”

Dan bangsatnya: Mr. Karti benar. Tiurma 
mendapati fakta ini tak sampai lima menit 
setelah ia memulai risetnya. Ayah si gadis 
adalah anak bontot jenderal lama yang 
hubungan kekerabatannya, kalau ditelusuri, 
akan sampai ke pangkuan Soeharto sendiri. 
Mr. Karti bilang bahwa keluarga si tante jelas 
sedang mencoba menghindari masalah dengan 
tentara, karena bagaimanapun juga untuk 
banyak kalangan yang lebih konservatif, alterasi 
ingatan masih isu sensitif. Mr. Karti bilang si 
tante hanya terlalu malu mengakui bahwa 
pembunuh adiknya kebal tak tersentuh.

Kau ingat apa yang ingin kau lupakan, kata 
para novelis, tetapi Tiurma memilih untuk 

mengingat apa yang ia ingin lupakan. Faktanya: 
ketika ditawari soal perawatan coba-coba di 
salon Mr. Karti, yang terpikir pertama oleh 
Tiurma bukanlah ayahnya, melainkan kantor 
lamanya. Tiurma diam lama berpikir betapa 
hidupnya akan lebih mudah apabila hal itu 
dicabut paksa dari kepalanya, tetapi apakah 
seseorang akan mempekerjakan seseorang 
seperti Tiurma, Tiurma si trauma? Hampir empat 
tahun lalu, seolah satu kompi angkatan darat 
menggotongnya keluar dari meja kerjanya di 
kantor berita. (“Jangan salahkan aku lah,” kata 
editor Tiurma, yang juga penyair yang disebut-
sebut sebagai revolusioner itu, “berita itu kan 
kau yang tulis. Masih untung mereka gak kirim 
pistol terbang.”) Dan itu semua terjadi karena 
berita pendek soal anak purnawirawan yang 
diam-diam mendaftarkan diri ke eutanasia masal. 
(“Astaga. Berita ini. Penting betul,” kata si editor. 
“Benar-benar menunjukkan apa yang sedang 
terjadi negara ini.) Dan tak sampai sebulan, 
sebuah surat datang: pemerintah setempat 
memutuskan untuk menurunkan peringkat 
sertisehat Tiurma menjadi C+. Kali ini orangtuamu 
alasannya: mereka meninggal pada 2020 karena 
wabah virus pandemik. (“Data penting yang 
baru-baru ini sampai ke tangan kami? Omong 
kosong,” kata teman kerjamu murka.) (“I’m so 
sorry,” kata Laksmi dari HRD, “kami mustahil hire 
seorang C+.”) (“Maaf, Mbaknya tak bisa masuk 
ke sini,” kata satpam perpustakaan kota.)

Tiurma sempat terpikir untuk banding, tetapi 
ia tak punya uang untuk pengacara. Tiurma 
mencoba untuk membuat kasus ini viral, 
tetapi ditentang petinggi kantor berita. Dan 
faktanya: tak ada yang sungguh peduli. (“Kamu 
mau pinjam uang lagi? Tiurma, kemarin 
yang lima ratus belum kamu bayar.”)
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Dengan sertisehat barunya itu, Tiurma bahkan 
tak bisa ambil kereta jalur tengah yang membelah 
kota ini. Ia bahkan tak bisa belanja di supermarket 
besar. Ia kini ancaman bagi kesehatan publik, 
musuh dari musyawarah mufakat. Ia ranjau 
mengambang di lautan tubuh manusia. Ibarat 
hantu korban santet, Tiurma lingung dan 
menyeret dirinya dari warteg menuju kamar 
kosnya. Utang-utang menempel di rambut 
Tiurma ibarat kutu. Ia putus asa ketika itu. Hingga 
akhirnya ia menemukan salon itu dan Mr. Karti.

Dan masalah pertama di salon 
pagi itu adalah si ponakan.

Ia bersandar ke dinding, tepat di sebelah pintu 
masuk. Tiurma melihat jam di tangannya: 07:30. 
Si ponakan kelihatan lelah karena jelas sekali ia 
tak bisa tidur semalam sebelumnya. Ia kelihatan 
kesal, seolah ia ingin berteriak. Ia melihat Tiurma di 
mata. “Mana bosmu? Si dramatis itu, si bangsat.”

Tiurma sekejap kebingungan, tetapi segera menjawab 
bahwa Mr. Karti biasanya tiba di salon 08:30.

“Suruh dia ke sini. Sekarang,” kata si 
gadis. “Jangan bocor ya aku di sini kalau 
masih sayang sama kepalamu.”

Ada yang menyeramkan dan serius di caranya 
bicara, sehingga Tiurma pun menurut.

“Buka pintunya,” ia memberikan instruksi. 
“Aku belum tidur. Mau duduk.”

Tiurma merasa canggung untuk 
menjawab, dan hanya mengangguk.

Gadis itu diam saja selama tiga puluh 
menit. Wajahnya keemasan karena cahaya 
pagi yang masuk lewat jendela.

“Kok sepagi ini?” Tiurma memutuskan 
membuka obrolan.

“Lu bukan tujuanku ke sini,” kata gadis 
itu dengan jengah yang kelihatan.

Tiurma merasa jengkel, tetapi hanya menjawab ok.

Setelah lima menit lagi keheningan, gadis itu 
mengeluarkan satu batang cokelat dari tasnya. 
Ia mulai mengunyah. “Heran juga. Kalian semua 
dungu betul bikin aku menderita sebulanan ini. 
Kerja sama dengan tanteku yang dungu, memaksa 
aku memikirkan hal-hal dungu itu. Udah kebal 
sama peluru ya? Punya jimat dari dukun sakti?”

Tiurma merasa gugup. “Aku, kami, 
cuma ingin kamu cepat pulih.”

“Tolol. Seumur hidup udah kejebak di neraka 
jahanam ini. Enggak bisa keluar. Mama 
pun. Pede bener kalian bisa bantu aku?”

“Ya, kami pikir..”

Ia mengacungkan dan menggoyangkan jari 
telunjuknya, isyarat lama untuk menekan siapa 
pun diam. Ia menggigit lagi cokelat batangannya, 
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mulai mengunyah. “Jujur, aku 
enggak mau ada yang terluka 
karena aku. Udah berulang kali 
aku mencoba agar perawatannya 

berhenti, tetapi bos tololmu itu 
malah obsesi soal soal vas bunga. 

Omong-omong, umurmu berapa?”

“Dua empat?”

“Hah. Beneran? Mbak, cuma beda lima tahun. 
Aku sembilan belas. Kok gak bisa ngerti sih?”

“Aku yatim piatu sudah lama, sori.”

“Mmm, oke. Oke. Nanti aku minta Papa untuk 
biarin kamu hidup. Tapi bosmu, dia, udah 
mustahil selamat. Meniru bosmu yang tolol itu: 
Sori, beb, aku bukan juru selamat semua.”

Tiurma penasaran apakah gadis itu bercanda. 
“Jadi, ngapain kamu sendirian ke sini? Mau 
minta Mr. Karti menghentikan perawatan?”

“Ha. Ha. Ganti rugi itu mesti impas, bangsat,” 
kata si gadis. “Aku mau minta pengusiran setan.”

“Maksud kamu?”

“It’s pretty much it. I want an autonomy, mau 
menentukan hal-hal yang kuingat. Peduli setan 
sama vas. Aku gak dungu sepertimu atau 
bosmu. Yang terjadi kepada ibuku memang 
ngeri, betul. Ia orang baik. Tetapi kau tahu, I 
manage.” Gadis itu memicingkan matanya.

Pengusiran setan? Tiurma hampir tertawa. 
Lima menit lalu gadis itu menyindir 
Mr. Karti sebagai terlalu dramatis.

 
 

kata gadis itu. “Everything, all of it. Tante sialan, 
keluarga sialan, tuhan hantu. Semua omong 
kosong itu. I want to discontinue this future. It’s 
not living up to the hype.” Gadis itu menggigit 
cokelat batangannya dan kembali mengunyah.

 Tiurma merasa perlu untuk bertanya 
lebih detail, tetapi ia memutuskan hanya 
menjawab singkat, “Oke, um...”

“I don’t know if you’ll get me or not, 
tapi pernah kamu pikir bagaimana 
masa depan dipensiun-dinikan?”

“Maksudmu?”

“Well, hidup. Mama dan aku punya janji mau 
liburan bersama di akhir pekan ketika dia mati. 
Tetapi dia diam-diam sudah mendaftarkan 
diri ke eutanasia masal, menentukan tanggal 
kematiannya. Jadi ketika itu liburan itu adalah 
masa depan yang sudah pensiun dini, busuk 
sebelum matang dan dipanen. Ya kan? 
Tetapi, well, hidup ini. Sungguh lucu.”

Tiurma memikirkan pekerjaan lamanya. 
Ketika tidak hanya ia yang kehilangan 
pekerjaan; masa depannya juga.

Gadis itu menghela napas. “... karena 
ternyata masa depan yang Mama pilih juga 
dipensiundinikan ayahku, yang tanpa sengaja 
tahu rencana eutanasia Mama dan mengamuk. 
Ok, ok, let’s be fair about it. Life changes. The 
future too, as the present shifts. And, yes, 
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the past dictates the present. Bla bla bla, 
the philosophy of time, the smile on a dog. 
But still, wasn’t it ironic that she eventually 
died but not in the way she imagined? Dan 
makin ironis gak sih, fakta bahwa I hold on 
to this obsolete holiday time for dear life?”

“I mean, bahkan rencananya gagal secara 
kronologis. Ia ditembak 11:59. Aspal banget!”

Tiurma mendadak merasa si keponakan 
akan menangis. “Kamu kangen dia?”

“Pastilah. I miss her angrily and terribly. 
Holiday and suicide, not a good 
birthday gift for your daughter.”

Oh, wow, minggu ulang tahunnya ternyata, 
pikir Tiurma. Ia tak ingat apakah surat 
pemda itu datang di minggu ulang tahunnya. 
Tiurma si Trauma; ia, sesekali, tanpa 
alasan yang ia sendiri mengerti, lupa.

“Dan itu kenapa aku…”

Pelan-pelan suara gadis itu buyar bersama 
cahaya pagi yang masuk lewat jendela, cahaya 
pagi yang seolah datang entah dari mana. 
Tiurma geli mendengar pikirannya sendiri. 
Jelas dari matahari lah, pikir Tiurma, berkeras 
melawan melankolia. Dalam sekejap gadis 
Vietnam itu terbit di benak Tiurma, gadis 
khayalan dari Vietnam itu, juga percintaan 
khayalan singkat mereka di liburan khayalan 
yang masih dan selalu terasa begitu nyata 
dan hidup di kepala Tiurma. Terbaring sejajar 
di pantai sungai Duong, dikelilingi kulit-kulit 
semangka dan teman-teman mereka sudah 
kabur ke dalam menghindari matahari terik, 

gadis itu tertawa lama sekali dan tiba-tiba 
bilang dibutuhkan 8 menit lebih sedikit untuk 
sinar matahari sampai ke Bumi. Dan itu 
artinya, apabila suatu hari matahari padam, 
mereka baru akan merasakan gelapnya 8 
menit kemudian. “Dan aku mau menunggu 
kiamat bersamamu,” kata gadis Hanoi itu. 
Klise betul, balas Tiurma ketika itu sambil 
tertawa ngakak. “Tetapi kau mesti pulang ke 
Jakarta, lusa,” kata gadis itu lagi, dan Tiurma 
tertawa lagi. Sungguh delapan menit yang 
menipu, pikir Tiurma. Masa depan, Tiurma 
membuat kesimpulan, pendek betul umurnya. 
Tak istimewa-istimewa amat pada akhirnya.

Tapi siapa namanya? Quyên? Nhã T.? Atau 
malah Red? Tiurma tak ingat. Dan apa 
gombalan matahari itu datang dari Mr. Karti 
-- ia colong dari novel-novel norak bacaannya?

Tiurma sungguh tak bisa menerka jawabannya.

Tablet berbunyi dan Tiurma kembali detik-detik 
yang berjalan lambat. Si keponakan terus saja 
bicara, dan Tiurma sudah kehilangan rasa takut 
untuk terus mendengarkan. Ia memeriksa layar.

“Eh, Annika… ETA Mr. Karti 
dua menit lagi.”

Gadis itu merapikan posisi 
duduknya dan tersenyum 
manis, “Bagus,” dan 
melanjutkan ceritanya 
yang soal entah apa.


