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Perselisihan pertama di salon pagi itu adalah soal vas bunga merah mapel.

Si tante, perempuan yang Tiurma diam-diam namai
di kepalanya sebagai “Bunda Tanda Salib”, sedang
mencoba menggiring Mr. Karti untuk mengaku
salah karena telah berkeras mempertahankan
warna teal untuk vas bunga. (“Bisa lihat sendiri,”
cetus si tante sambil menjentikkan jari ke arah
ruang lab di sebelah, tempat keponakannya
tengah berada, “ia kini makin tak ada bedanya
dengan mayat hidup.”) Perempuan itu juga
mengaku telah melakukan penelitian ekstensif
terhadap seluruh arsip keluarga dan sampai
kepada kesimpulan hati-hati bahwa warna merah
mapel adalah bagian integral dari kehidupan
almarhum adiknya, alias ibu kandung dan legal

si ponakan. (“Part of who she was?” sindir Mr.
Karti sambil mengunyah risoles sorenya, tepat
setelah perdebatan panjang pertama soal interior
ruang tamu almarhum adik si tante.) (“Warna itu
juga warna kesukaan almarhum tante kami, yang
paling dekat dengan adik saya itu,” kata Bunda
Tanda Salib. “Barangkali begitu ya?”) (“Peduli setan?
Tugas kita bukannya cuma membantu ponakan
'sangat spesial-nya itu bisa keluar dari kamar?")

Mr. Karti, seperti yang sudah-sudah, tampak
tenang dan mendengarkan si tante. Mr.

Karti membuka mulut sedikit—seolah akan
mengatakan sesuatu—tetapi mengatupkannya
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kembali. Tiurma tahu pasti Mr. Karti kini tengah
mencoba melakukan serangan baliknya

yang khas. Saat ini, tanpa disadari si tante,

Mr. Karti telah menyodorkan tangannya dan
menuntun perempuan itu untuk berpikir bahwa
argumennya yang telah dipertimbangkan
dengan serius oleh Mr. Karti. Tiurma pun
menulis pada layar tablet di tangannya, “BOOM"
dan hal pertama yang keluar dari mulut Mr.
Karti adalah sebuah tidak yang mantap. (“Beb,
rahasia sukses di bisnis ini adalah sumur telinga
tanpa dasar,” kata Mr. Karti tiap kali membuka
rapat motivasi bulanan dengan para model.)

Semenjak isu warna vas ini naik ke permukaan
pada kunjungan kedua, Mr. Karti terus berkeras
bahwa mereka butuh lebih sedikit asosiasi
kepada darah. la bahkan sempat membujuk si
tante untuk mengubah suasana keseluruhan
ruang tamu menjadi biru serulean.

("Kapan sa ja kita
implan ingatan, Beb,
dunia nyatanya mesti
ikut. Konsistensi, di
sini, adalah kunci."}
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Namun si tante melawan ide tersebut.
("Yakin, Ibu? Secara klinis ini efektif Iho untuk
mengurangi kecemasan pada perempuan di
kelas umur keponakan Ibu.” Inilah Mr. Karti
dan taktik klasik lain miliknya: sains level
majalah.) Namun si tante mengelak, bilang
keluarga besar telah menitahkan deretan
no-no-no terkait perawatan si ponakan

dan salah satunya adalah dekor rumah jangan
terlalu banyak direcoki. Bagaimanapun juga,
kata si tante, rumah itu didesain berdasarkan
nilai tradisional keluarga mereka, nilai-nilai yang
terbukti telah berhasil melewati rezim-rezim

baal dan krisis-krisis ekonomi tak berkesudahan.

(Jangan bayangkan usaha saya agar bisa bawa
ke sini,” kata si Tante, tangan kanannya masih
memegangi kalung salibnya.”) (“Entahlah, tak
paham lagi sama orang-orang kaya ini,” kata
salah satu model kepada Tiurma, setelah
meneguk habis satu gelas besar bir. “Tengok
Mr. Karti lah. Dia orang kaya paling miskin yang
kita kenal, dan dia bahkan super entahlah.”)

S I o

Yang lupa diingatkan oleh orang-orang
tua bijak: perang-perang terbesar selalu
dimulai oleh pecahnya sebuah vas.

Dalam kasus si ponakan, suatu pagi ia
menemukan jasad ibunya terbujur di ruang tamu
mereka, yang biasanya rapijali. Maman mati

hari ini, kata satu novel yang dulu sekali dibaca
dinosaurus, hari ini atau kemarin. Dalam kasus ini:
jelas kemarin malam, dan dengan isi batok kepala
terburai di lantai. Si ponakan tetap bisa tidur

seperti anak kucing lantaran ruang tamu rumah
mereka kedap suara. Terbiasa bangun pagi untuk
saat teduh, si ponakan masuk ke ruang tamu dan
menjerit dan kehilangan kontrol badaninya. Vas
merah mapel pun masuk sebagai tokoh figuran:
si ponakan menginjak beling vas di lantai.

Dan satu hal yang Tiurma pahami dari tiga
tahunnya bekerja di salon ini: ingatan lebih badani
dariyang kau kira dan ingatan badani lebih badani
dari yang abadi. Bayangkan saja setelah kau
menemukan jasad ibumu, hal yang sudah dengan
sekejap mengisi penuh gelas traumamu, pisau
kaca kemudian mengiris sepuluh senti telapak
kakimu. ("Yang ia lakukan sekarang di kamarnya
cuma tidur dan nangis,” kata Bunda Tanda Salib,
membuat Tiurma dan Mr. Karti saling pandang.)
(“Faktanya, Beb," kata salah satu model, meniru Mr.
Karti, “kesedihan orang kaya ibarat mutiara yang
memberi makan dunia.) (“Lols, orang-orang kaya
ini," kata satu model lain, “buat mereka ingatan kita
adalah obat.") (“Nah, nah, engga, Beb, engga. Kita
ini Iho yang kasih makan dunia. Bukan mereka.
Kita ini yang nunda kiamat. Beb, Hun, Sayangku,
kita ini garam dunia. Bodo amat, bapak pendeta.”)

I I I

Tiurma meletakkan tabletnya sebentar, dan
menontoni Mr. Karti berselisih dengan si

tante. Ini satu fakta yang sampai hari ini masih
mengejutkan Tiurma: adegan-adegan ini telah
jadi bagian hidupnya selama tiga tahun terakhir.

Tiurma, di luar tuduhan kawan-kawan kantor
lamanya, menolak lupa. Semua hal mengkilap di
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kepalanya seperti istana salju dalam bola kaca.
Tiurma ingat jelas bagaimana ia kirim lamaran
tak lama setelah salon ingatan itu berdiri. la ingat
bagaimana OB di kantor lama tempat Tiurma
bekerja mengiriminya email berisi lowongan-
lowongan kerja. Ketika itu, baru ada selusinan
salon ingatan di kota ini. Namun hanya salon
milik Mr. Karti yang berdiri di daerah pinggiran ini,
yang terbuka bagi orang-orang dengan sertifikat
sehat C+ ke bawah: orang-orang seperti Tiurma.
Ketika itu, Tiurma sungguh putus asa. la pun
hampir jatuh terharu ketika panggilan wawancara
masuk ke emailnya. la bangun pagi sekali di

hari wawancara, tetapi tetap terlambat karena
terpaksa ambil rute kereta memutar, sesuai
dengan sertifikat sehat miliknya. la berdiri lemas
di pintu depan salon, darahnya seolah telah
terkuras oleh tombol bel. Namun, Mr. Karti tak
langsung mengusirnya pulang. Di ruang kerjanya,
Mr. Karti mengernyitkan matanya menatap
Tiurma—jelas kelelahan karena berdiri di antara
kerumunan orang selama hampir tiga jam—dan
bilang salon itu sedang darurat teknisi data. ("Kau
sempat jadi wartawan setahun? Dan umurmu...
baru dua satu? What are you? A child prodigy?”)

Mr. Karti memberikan Tiurma kesempatan kedua.

9 I

Hal menarik dari Mr. Karti: sampai sekarang
tak ada satu pun dari pegawainya yang

tahu pasti bagaimana ia bisa mendapatkan
modal usahanya. Mr. Karti berkeras bahwa
ibu-bapaknya bukan orang kaya -- entah itu
yang jenis B atau L, apalagi M. (“Darahku juga
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merah,” seloroh Mr. Karti ketika ditanyai.)
("Ya ya ya. Hakul. Yakin. Deh,” kata salah
satu model sambi merapikan lipstiknya.)
(“Kadang kupikir dia mata-mata,” kata salah
satu model. “Tetapi kualitasnya meragukan.
Jadi barangkali cuma agen cuci uang.”)

Hal menarik dari salon milik Mr. Karti: bekerja

di sana, ternyata membuat Tiurma makin dekat
dengan lingkar kekuasaan. Seolah Tiurma tertidur
di kereta dan sampai di stasiun keberangkatan,
pelanggan pertama yang Tiurma ikut rawat
adalah putri bontot pejabat pemda setempat,
yang menderita fobia parah kepada serangga. Si
ayah mendapati info soal salon ini dari kawannya,
yang juga punya anak yang dirawat juga di

salon ini. ("Yang dekat rumah mahal sekali,” si

ibu akhirnya mengaku, tangannya meremas
tasnya kuat-kuat.”) (“Hidup jadi jauh lebih jalan

tol kalau kau tenar di kalangan orang kaya kelas
teri,” kata salah satu model, membenarkan

ikatan rambutnya. “Bicara, bicara, bicara.

Boom! Dompetmu penuh recehan.”) Mr. Karti
memutuskan untuk menanam ingatan kosmetik
soal liburan ke daerah pedesaan karena si gadis
seumur hidupnya selalu hidup di kota. Setelah
dua kali kunjungan, fobianya berkurang.

Tiurma si trauma, pikir Tiurma ketika si gadis
serangga dan keluarganya pamit pulang
pada kunjungan pertama. la masih putus asa
sekarang, pikirnya sekarang sambil jadi saksi
hidup perdebatan warna vas, tetapi tak lagi
pinjam uang ke kawan kerja di kantor lama untuk
beli nasi warteg. Tiurma si trauma, pikirnya,
tetapi asam tak lagi mengikis kulit lambungnya.




Trivia menarik soal Tiurma: Tiurma tak membenci
pekerjaannya sekarang. Dan itu bukan karena
Tiurma kini terlalu terkuras secara emosional
untuk punya tenaga demi membenci sesuatu.
Tetapi, seperti kata seorang penulis, mani

adalah bukti hal-hal yang tak terlihat:

Mr. Karti mewa jibkan
semua pegawainya untuk
men jalani perawatan di
salon, minimal satu kali.

Ketika itu, Tiurma sempat tergoda untuk
memblender habis ayahnya, tetapi akhirnya ia
memilih perawatan yang lebih kosmetik: satu
pelesir panjang ke Vietnam. (“Paris? Siapa yang
punya cukup sertisehat buat visanya, Beb?”
kata Mr. Karti, menolak tujuan pertama Tiurma.)

Tiurma tak merasa keberatan, dengan sertisehat

yang ia punya saat itu (dan juga sekarang) ia
bahkan tak bisa meninggalkan kota tempatnya
tinggal, apalagi tolak pinggang dan buang kentut
sembarangan di bandara internasional. Tiurma
mengaku ia juga ingin punya pantai berkilau-
kilau terhampar di kepalanya, bisa dipanggil

ke permukaan benak kapan saja dibutuhkan.
Tiurma pun memesan satu kencan di museum
perang dengan perempuan setempat, dan
pesta makan semangka dengan teman-teman
multi-ras di pantai tepi sungai. Mr. Karti
menceklis semua permintaan Tiurma. Dan,
Tiurma mengakui, rasanya memang menggugah
jiwanya -- ia tidur lebih lelap setelah beberapa
kali sesi perawatan. la, Tiurma si trauma.

Salon itu sendiri punya dua belas model ingatan.

Sebagian dari mereka sudah paruh baya, banjir

pengalaman, jari-jari kakinya kapalan karena
jalan-jalan. Merekalah aset utama salon, ingatan
mereka berkali-kali dicomot dan dibentuk ulang
ibarat plastisin—karena ingatan jalan-jalan laku
keras. Beberapa model masih sangat muda,
bahkan ada yang dua puluh dua. Dan yang jadi
musuh bersama usianya tiga lima. Gosipnya, ia
mantan suami diplomat. (“Selingkuh itu tolol,
Beb. Coba sekali, dan bye bye privilege,” bisik
seorang model kepadamu.) (“Ah, dia paling
kerja di sini buat sapu bersih gratis mantannya
yang hot banget itu,” kata satu model lain.)

o I o

Salah satu perawat membawa si ponakan
masuk kembali ke ruang rapat, dan dalam
sekejap tensi di ruangan menurun. “Hun, nanti
kita jadi belanja ya? I'll buy you a Jenny Choo.”
kata si tante setengah bernyanyi. Dalam tiga
kunjungan si tante dan ponakannya, telah
dilakukan: 1) menghilangkan keberadaan hujan
deras pagi itu, 2) mengganti aroma pewangi
ruangan menjadi teh hijau, dan bukannya
melati, yang menurut Mr. Karti bisa berasosiasi
dengan dunia akhirat, 3) menghapus semua
percikan darah di karpet dan taplak meja.
Sialnya: tak ada hasil yang berarti. Si keponakan
tetap saja tak bisa tidur hingga pagi tiba. (“It's
so depressing. Dia sarapan dahulu sampai
kekenyangan sebelum akhirnya pergi tidur,” kata
si tante, mengelap matanya.) Mr. Karti sempat
mencoba menawarkan perawatan yang lebih
serius seperti implan ingatan, tetapi gagasan ini
ditolak mentah-mentah oleh si tante. (“Ok, tips
lain,” kata Mr. Karti sebelum kau memulai hari
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pertamamu. “Kau harus bagaimana kalau pasien
belum sepenuhnya percaya sama perawatan
kita? Lepaskan mereka, Beb... Mereka terbang
jauh dan kelak kembali layaknya kupu-kupu.”)

Berita kematian ibu kandung si keponakan
sendiri sebetulnya adalah berita yang paling
mendominasi obrolan beberapa bulan laly,
tetapi baru disadari Tiurma dan Mr. Karti ketika
mereka melakukan riset mereka yang biasa. Dari
jejaring gosip, Tiurma mendapati bahwa ibu si
ponakan adalah salah satu anggota Pohonan,
satu dari ribuan grup kultus yang berpendapat
bahwa planet ini sudah sungguh kepenuhan
manusia dan jalan menjadi juru selamat adalah
pengembalian karbon sukarela. ‘Sukarela’ adalah
eufemisme untuk eutanasia dan menjadikan
jasadmu pupuk untuk pepohonan baru.
Awalnya, gerakan ini tenar di kalangan manula,
tetapi dengan cepat menarik perhatian anak-
anak muda. Pada akhirnya, pada suatu titik di
garis panjang peradaban manusia, mati adalah
sesuatu yang trendi. Sayangnya: baru-baru

ini presiden akhirnya menetapkan gerakan ini
melanggar hukum. (“Tentu semua bajingan
pemerintahan itu mendukung kegilaan mereka,”
kata satu model lain di salon ketika si ponakan
mulai jadi obrolan di salon, “sampai akhirnya
anak mereka sendiri ikut-ikutan.”) (“Say, aku cuma
mau rebahan dan nonton abis pulang kerja,” kata
salah satu model, “Apa sekarang itu juga salah?”)

Tepat di malam sebelum jadwal eutanasia Tiara,
ia meninggal. Teori konspirasi di internet bilang
ia ditembak suaminya, atau anak kandungnya,
atau asisten pribadinya. Dan hanya dua meter
dari dari tempat ia mati, sebuah vas bunga
merah mapel pecah dan berserak di lantai.

I I I

Mr. Karti sekali bercanda bahwa Tiurmalah
pemilik sesungguhnya salon ini. Tiurma si
trauma. Ibarat gagasan bahwa seksualitas itu
fluid, dengan cekatan Tiurma menambang data,
lalu kemudian melakukan investigasi rahasia,
lalu menganalisa hasil perhitungan statistik.

Hal tak terlalu menarik dari fluiditas Tiurma:
barangkali ia juga asisten pribadi Mr. Karti.
Tiurma membawakan kopi mengepul, dan Mr.
Karti pun minum. Tiurma membisikkan rahasia-
rahasia dari dunia bawah tanah dan Mr. Karti
pun menyantap lahap. Bagi Tiurma kini, Mr. Karti
sudah seolah sejarah resmi, yang begitu dikenal
karena tahun-tahun propaganda. Tiurma seperti
bisa asal lompat saja lompat ke kolam benak di
kepala Mr. Karti: dan saat itu Tiurma tahu Mr Karti
ingin kembali membahas soal ayah si ponakan.

Faktanya: 89% perawatan
men jadi lebih efektif ketika
figur ayahnya diperbaiki.
("Kalau dia bully, kita

bikin dia suka kucing.

Atau suka berkebun. Like all the French novelists
say: a good father a life keeps the doctor

away,” Mr. Karti menutup dengan kedipan.)
("Oh-ho-ho. Kita semua memang penggemar
ayah-ayah berhati mulia,” kata salah satu model
dengan nada menghina, setelah mendengar
curhatan Tiurma. “ltulah kenapa perawatannya
lebih simpel kalau bapaknya sudah lama

mati, Say. Mustahil ada trauma baru.”)
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Selama tiga kunjungan sebelumnya, si tante
selalu mengelak kapan saja obrolan soal

adik iparnya muncul ke permukaan. Si tante
dengan meragukannya bilang bahwa figur ayah
adalah sosok sakral dalam tradisi keluarganya.
“Kami, maksudku, keluarga kami sebetulnya
belum sepenuhnya setuju kalau perawatan
kepada Annika terlalu serius,” si tante akhirnya
bicara, tangannya meraih salib di dadanya

lagi. “Terutama om-om saya... masih ragu.”

Selama sedetik Tiurma merasa penasaran
apakah yang si tante maksud adalah
keamanan perawatan macam ini, atau apakah
perawatan ini adalah dosa. ("Ya, ya, ya,” Mr.
Karti bilang kepadamu setelah kunjungan
pertamamu, “Kalau kau tanya aku, Beb. Berani
taruhan bapaknya itu anak jenderal.”

D

Dan bangsatnya: Mr. Karti benar. Tiurma
mendapati fakta ini tak sampai lima menit
setelah ia memulai risetnya. Ayah si gadis
adalah anak bontot jenderal lama yang
hubungan kekerabatannya, kalau ditelusuri,
akan sampai ke pangkuan Soeharto sendiri.
Mr. Karti bilang bahwa keluarga si tante jelas
sedang mencoba menghindari masalah dengan
tentara, karena bagaimanapun juga untuk
banyak kalangan yang lebih konservatif, alterasi
ingatan masih isu sensitif. Mr. Karti bilang si
tante hanya terlalu malu mengakui bahwa
pembunuh adiknya kebal tak tersentuh.

Kau ingat apa yang ingin kau lupakan, kata
para novelis, tetapi Tiurma memilih untuk

mengingat apa yang ia ingin lupakan. Faktanya:
ketika ditawari soal perawatan coba-coba di
salon Mr. Karti, yang terpikir pertama oleh
Tiurma bukanlah ayahnya, melainkan kantor
lamanya. Tiurma diam lama berpikir betapa
hidupnya akan lebih mudah apabila hal itu
dicabut paksa dari kepalanya, tetapi apakah
seseorang akan mempekerjakan seseorang
seperti Tiurma, Tiurma si trauma? Hampir empat
tahun lalu, seolah satu kompi angkatan darat
menggotongnya keluar dari meja kerjanya di
kantor berita. (“Jangan salahkan aku lah,” kata
editor Tiurma, yang juga penyair yang disebut-
sebut sebagai revolusioner itu, “berita itu kan
kau yang tulis. Masih untung mereka gak kirim
pistol terbang.”) Dan itu semua terjadi karena
berita pendek soal anak purnawirawan yang
diam-diam mendaftarkan diri ke eutanasia masal.
("Astaga. Berita ini. Penting betul,” kata si editor.
“Benar-benar menunjukkan apa yang sedang
terjadi negara ini.) Dan tak sampai sebulan,
sebuah surat datang: pemerintah setempat
memutuskan untuk menurunkan peringkat
sertisehat Tiurma menjadi C+. Kali ini orangtuamu
alasannya: mereka meninggal pada 2020 karena
wabah virus pandemik. (“Data penting yang
baru-baru ini sampai ke tangan kami? Omong
kosong,” kata teman kerjamu murka.) (“'m so
sorry,” kata Laksmi dari HRD, “kami mustahil hire
seorang C+.") (“Maaf, Mbaknya tak bisa masuk
ke sini,” kata satpam perpustakaan kota.)

Tiurma sempat terpikir untuk banding, tetapi
ia tak punya uang untuk pengacara. Tiurma
mencoba untuk membuat kasus ini viral,
tetapi ditentang petinggi kantor berita. Dan
faktanya: tak ada yang sungguh peduli. (“Kamu
mau pinjam uang lagi? Tiurma, kemarin

yang lima ratus belum kamu bayar.”)
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Dengan sertisehat barunya itu, Tiurma bahkan
tak bisa ambil kereta jalur tengah yang membelah
kota ini. la bahkan tak bisa belanja di supermarket
besar. la kini ancaman bagi kesehatan publik,
musuh dari musyawarah mufakat. la ranjau
mengambang di lautan tubuh manusia. Ibarat
hantu korban santet, Tiurma lingung dan
menyeret dirinya dari warteg menuju kamar
kosnya. Utang-utang menempel di rambut
Tiurma ibarat kutu. la putus asa ketika itu. Hingga
akhirnya ia menemukan salon itu dan Mr. Karti.

Il. SAVE

Dan masalah pertama di salon

pagi itu adalah si ponakan.

la bersandar ke dinding, tepat di sebelah pintu
masuk. Tiurma melihat jam di tangannya: 07:30.

Si ponakan kelihatan lelah karena jelas sekali ia
tak bisa tidur semalam sebelumnya. la kelihatan
kesal, seolah ia ingin berteriak. la melihat Tiurma di
mata. “Mana bosmu? Si dramatis itu, si bangsat.”

Tiurma sekejap kebingungan, tetapi segera menjawab
bahwa Mr. Karti biasanya tiba di salon 08:30.

“Suruh dia ke sini. Sekarang,” kata si
gadis. “Jangan bocor ya aku di sini kalau
masih sayang sama kepalamu.”

Ada yang menyeramkan dan serius di caranya
bicara, sehingga Tiurma pun menurut.

“Buka pintunya,” ia memberikan instruksi.
“Aku belum tidur. Mau duduk.”

Tiurma merasa canggung untuk
menjawab, dan hanya mengangguk.

o I o

Gadis itu diam saja selama tiga puluh
menit. Wajahnya keemasan karena cahaya
pagi yang masuk lewat jendela.

“Kok sepagi ini?” Tiurma memutuskan
membuka obrolan.

“Lu bukan tujuanku ke sini,” kata gadis
itu dengan jengah yang kelihatan.

Tiurma merasa jengkel, tetapi hanya menjawab ok.

Setelah lima menit lagi keheningan, gadis itu
mengeluarkan satu batang cokelat dari tasnya.

la mulai mengunyah. “Heran juga. Kalian semua
dungu betul bikin aku menderita sebulanan ini.
Kerja sama dengan tanteku yang dungu, memaksa
aku memikirkan hal-hal dungu itu. Udah kebal
sama peluru ya? Punya jimat dari dukun sakti?”

Tiurma merasa gugup. “Aku, kami,
cuma ingin kamu cepat pulih.”

“Tolol. Seumur hidup udah kejebak di neraka
jahanam ini. Enggak bisa keluar. Mama
pun. Pede bener kalian bisa bantu aku?”

"Ya, kami pikir..”
la mengacungkan dan menggoyangkan jari

telunjuknya, isyarat lama untuk menekan siapa
pun diam. la menggigit lagi cokelat batangannya,
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mulai mengunyah. “Jujur, aku
enggak mau ada yang terluka
karena aku. Udah berulang kali
aku mencoba agar perawatannya
berhenti, tetapi bos tololmu itu
malah obsesi soal soal vas bunga.
Omong-omong, umurmu berapa?”

“Dua empat?”

“Hah. Beneran? Mbak, cuma beda lima tahun.
Aku sembilan belas. Kok gak bisa ngerti sih?”

“Aku yatim piatu sudah lama, sori.”

“Mmm, oke. Oke. Nanti aku minta Papa untuk
biarin kamu hidup. Tapi bosmu, dia, udah
mustahil selamat. Meniru bosmu yang tolol itu:
Sori, beb, aku bukan juru selamat semua.”

Tiurma penasaran apakah gadis itu bercanda.
“Jadi, ngapain kamu sendirian ke sini? Mau
minta Mr. Karti menghentikan perawatan?”

“Ha. Ha. Ganti rugi itu mesti impas, bangsat,”
kata si gadis. “Aku mau minta pengusiran setan.”

“Maksud kamu?”

“It's pretty much it. | want an autonomy, mau
menentukan hal-hal yang kuingat. Peduli setan
sama vas. Aku gak dungu sepertimu atau
bosmu. Yang terjadi kepada ibuku memang
ngeri, betul. la orang baik. Tetapi kau tahu, |
manage.” Gadis itu memicingkan matanya.

Pengusiran setan? Tiurma hampir tertawa.
Lima menit lalu gadis itu menyindir
Mr. Karti sebagai terlalu dramatis.

"Wipe me clean,
Dar!, maksudku,”

kata gadis itu. “Everything, all of it. Tante sialan,
keluarga sialan, tuhan hantu. Semua omong
kosong itu. | want to discontinue this future. It's
not living up to the hype.” Gadis itu menggigit
cokelat batangannya dan kembali mengunyah.

Tiurma merasa perlu untuk bertanya
lebih detail, tetapi ia memutuskan hanya
menjawab singkat, “Oke, um..."

“I don't know if you'll get me or not,
tapi pernah kamu pikir bagaimana
masa depan dipensiun-dinikan?”

“Maksudmu?”

“Well, hidup. Mama dan aku punya janji mau
liburan bersama di akhir pekan ketika dia mati.
Tetapi dia diam-diam sudah mendaftarkan

diri ke eutanasia masal, menentukan tanggal
kematiannya. Jadi ketika itu liburan itu adalah
masa depan yang sudah pensiun dini, busuk
sebelum matang dan dipanen. Ya kan?

Tetapi, well, hidup ini. Sungguh lucu.”

Tiurma memikirkan pekerjaan lamanya.
Ketika tidak hanya ia yang kehilangan
pekerjaan; masa depannya juga.

Gadis itu menghela napas. “... karena

ternyata masa depan yang Mama pilih juga
dipensiundinikan ayahku, yang tanpa sengaja
tahu rencana eutanasia Mama dan mengamuk.
Ok, ok, let's be fair about it. Life changes. The
future too, as the present shifts. And, yes,
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the past dictates the present. Bla bla bla,

the philosophy of time, the smile on a dog.
But still, wasn't it ironic that she eventually
died but not in the way she imagined? Dan
makin ironis gak sih, fakta bahwa | hold on
to this obsolete holiday time for dear life?”

“I mean, bahkan rencananya gagal secara
kronologis. la ditembak 11:59. Aspal banget!”

Tiurma mendadak merasa si keponakan
akan menangis. “Kamu kangen dia?”

“Pastilah. I miss her angrily and terribly.
Holiday and suicide, not a good
birthday gift for your daughter.”

Oh, wow, minggu ulang tahunnya ternyata,
pikir Tiurma. la tak ingat apakah surat
pemda itu datang di minggu ulang tahunnya.
Tiurma si Trauma; ia, sesekali, tanpa

alasan yang ia sendiri mengerti, lupa.

“Dan itu kenapa aku...”

Pelan-pelan suara gadis itu buyar bersama
cahaya pagi yang masuk lewat jendela, cahaya
pagi yang seolah datang entah dari mana.
Tiurma geli mendengar pikirannya sendiri.
Jelas dari matahari lah, pikir Tiurma, berkeras
melawan melankolia. Dalam sekejap gadis
Vietnam itu terbit di benak Tiurma, gadis
khayalan dari Vietnam itu, juga percintaan
khayalan singkat mereka di liburan khayalan
yang masih dan selalu terasa begitu nyata
dan hidup di kepala Tiurma. Terbaring sejajar
di pantai sungai Duong, dikelilingi kulit-kulit
semangka dan teman-teman mereka sudah
kabur ke dalam menghindari matahari terik,

gadis itu tertawa lama sekali dan tiba-tiba
bilang dibutuhkan 8 menit lebih sedikit untuk
sinar matahari sampai ke Bumi. Dan itu
artinya, apabila suatu hari matahari padam,
mereka baru akan merasakan gelapnya 8
menit kemudian. “Dan aku mau menunggu
kiamat bersamamu,” kata gadis Hanoi itu.
Klise betul, balas Tiurma ketika itu sambil
tertawa ngakak. “Tetapi kau mesti pulang ke
Jakarta, lusa,” kata gadis itu lagi, dan Tiurma
tertawa lagi. Sungguh delapan menit yang
menipu, pikir Tiurma. Masa depan, Tiurma
membuat kesimpulan, pendek betul umurnya.
Tak istimewa-istimewa amat pada akhirnya.

Tapi siapa namanya? Quyén? Nha T.? Atau
malah Red? Tiurma tak ingat. Dan apa
gombalan matahari itu datang dari Mr. Karti

-- ia colong dari novel-novel norak bacaannya?

Tiurma sungguh tak bisa menerka jawabannya.

Tablet berbunyi dan Tiurma kembali detik-detik
yang berjalan lambat. Si keponakan terus saja

bicara, dan Tiurma sudah kehilangan rasa takut
untuk terus mendengarkan. la memeriksa layar.

“Eh, Annika... ETA Mr. Karti
dua menit lagi.”

Gadis itu merapikan posisi
duduknya dan tersenyum
manis, “Bagus,” dan
melanjutkan ceritanya
yang soal entah apa.
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