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—¿Qué tiene el niño? ¿Se rompió más?
No me reí. No era gracioso. Tenía miedo. 

—Está roto —repetía Paolo con los labios 
torcidos de desprecio—. Es un niño roto, 
pedazos de nada…

Me coloqué frente a la cuna con los brazos 
abiertos. Fue la primera vez que le grité 
abiertamente en mi idioma natal. No me importó 
que Paolo me observara con expresión de 
espanto, que cerrara las manos, empuñando el 
palo invisible que corregiría mi comportamiento 
ingrato. Porque según él, yo era una salvaje 
analfabeta que él rescató de la selva. También, 
fue la primera vez que escupí sangre. Paolo 
se alejó de mí, del niño, hizo un gesto como si 
pretendiera espantar demonios. 

—Son los microchips —dijo con desprecio—. No 
solo rompió al niño, también te infectaron a ti… Y 
te dije que debías olvidar ese idioma estúpido en 
el que murmuras cuando crees que no me doy 
cuenta. Vayan al médico mañana, ¡arránquense 
esos pedazos de metal!

Al romper el alba envolví a Nino en sus mantas y 
lo llevé al hospital. La calle estaba turbia. Era uno 
de esos días en que el campo oxigenante era 
incapaz de limpiar el aire. Decían que los mejores 
lugares para vivir, era cerca de las antenas 

—Quizás sea sordo —se consoló Paolo con 
amargura—. Se resolverá con otro microchip 
bajo su piel.  

Me asomé a la cuna. Mi Nino, de un año, dejó 
de responder a los estímulos auditivos. De 
vez en cuando sus iris pardos se deslizaban 
hacia el rabillo del ojo y nos miraba. O eso 
deseábamos pensar, porque en realidad 
parecía ignorarnos, y buscar algo más allá de 
nuestras figuras. Como si en realidad nosotros 
nos escondiéramos detrás de un velo que 
solo Nino era capaz de percibir. Paolo siempre 
encontraba una justificación para nuestro 
hijo. Lo ayudaba a sentirse mejor. Culpaba a la 
saturación del aire, la imposibilidad de pagar 
un seguro médico más allá de los microchips 
baratos injertados en nuestros cuerpos. 

A los dos años, Nino olvidó hablar. El ruido 
le provocaba una explosión de llanto, de 
chillidos estridentes. Seis meses después, 
dejó de reaccionar al contacto físico. Parecía 
quemarse: escapaba de nuestras manos entre 
contorsiones. Me rompió el corazón no poder 
abrazarlo. No estaba cómodo con el calor de 
mi cuerpo. No soportaba a Paolo. Y Paolo no lo 
soportaba a él. 

Cuba 
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emisoras y las estructuras receptoras. Pero ya 
era terreno reservado, tapiz de dinero y desdén 
a los que intentaban conseguir un poco de 
aire fresco. 

Nino intentaba arrancarse la mascarilla del 
rostro. De cierta forma, contábamos con ese 
privilegio, aunque fuese sencillo. Muchos 
ni siquiera tenían microchips médicos y se 
ahogaban lentamente debajo de los puentes, 
donde corría la marea de plástico que antes 
fueran ríos o desagües. 

Los médicos dijeron que el microchip de Nino 
funcionaba bien. Quedaban por analizar su falta 
de contacto visual, movimientos perezosos, 
chillidos y silencios abruptos. A través de 
sesiones, llegó la conclusión médica: autismo. 
No aprendería al mismo ritmo que el resto 
de los niños, quizás no hablaría, o no iba a 
responder por su nombre, realizaría rutinas 
extrañas, repetitivas. Sin embargo, existía la 
posibilidad de que Nino aprendiera a convivir, a 
crear una forma de hablar de la percepción del 
mundo a la que se asomaba por el rabillo del 
ojo. Una forma en que yo pudiera entenderlo y 
conectar con su vida, tan diferente a la mía. 

Pero había que pagar más. Otro plan médico, 
dijeron los doctores con las manos abiertas, 
dejando escapar su humanidad. Una escuela 
especial para Nino. Un maestro paciente 
que también tendría las manos abiertas para 
recibir las transferencias bancarias, porque 
necesitaban oxígeno, agua purificada, todos 
necesitaban comer, sobrevivir al caos mundial. 

Paolo no lo pensó demasiado. 

—Tú —dijo, apuntándome con el dedo—. 
Todavía eres fértil. Nino está roto. Lo 
enviaremos a un orfanato. Que alguien más 
se ocupe de sus pedazos, o que termine de 
romperse. No me importa. Ya no es mi hijo. 

Al escuchar la sentencia, abracé a Nino a pesar 
de que se revolvió entre mis brazos y chilló 
protestas incomprensibles. Estaba dispuesta a 
vender mi vida, pero no la de mi hijo. Juntaría 
todas sus piezas, y las iba a recomponer con 
mis propias manos. 

Robé a Paolo. Extraje dinero de su billetera, de 
su cuenta virtual. Hui con Nino en medio de la 
noche. Él no miraba a ningún lugar, solo a los 
velos que lo escondían todo, siempre al borde 
de su mirada. Cuando alcancé la bahía, mis 
zapatos estaban rotos y mis pies sangraban. 
Apestábamos a orina, a suburbio, a cosas rotas. 
Éramos dos desarrapados más que intentaban 
escapar de la crueldad de nuestros semejantes. 

Los buques humanitarios fondeados 
pregonaban salvación, pero también 
supervivencia. Las listas estaban hechas, los 
pocos caracteres vacíos que quedaban entre 
nombre y nombre se sorteaban entre gritos de 

Mi diagnóstico, por otro lado, 
preocupaba: tenía tuberculosis. Y el 
microchip no lo detectó, no envió la 
alarma.
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desesperación. Rellené todos los formularios 
y al igual que otras madres, con la fuerza que 
solo nos brotaba del corazón, alzaba a Nino a 
través de la multitud. 

Más de un traficante se acercó a susurrarme 
promesas dulces. Eran las palabras de 
Paolo en boca de otros: yo, era fértil, el niño, 
innecesario. Las había escuchado demasiadas 
veces para creerlas. Cuando todavía me 
agarraba a los pocos árboles de la selva y 
lloraba cuando el fuego devoraba lo verde para 
buscar petróleo bajo tierra. 

Soborné a un agente aduanal para entrar 
a la zona de carga de uno de los buques. 
Cualquiera. No me importaba su destino 
final. Nos descubrieron durante el primer día 
de navegación. Yo podía resistir el hambre, 
pero Nino, no. Chillaba y se retorcía, harto de 
permanecer tantas horas apretado junto a mí. 
Temí que nos abandonaran en cualquier cayo 
solitario, nido de traficantes en el Caribe. 

Pero era un buque humanitario, no un barco 
construido con retazos de maderas podridas, 
engaños y desidia. Llevaban personas 
necesitadas, no mercancía. Pasé a ocupar con 
Nino un camarote junto a un hombre delgado 
de ojos vacíos. Los mismos que poseen 
aquellos que han visto morir su tierra en 
nombre del progreso. 

En el mar, necesitábamos mascarillas. 
Estábamos lejos de cualquier campo 
oxigenante. De vez en cuando, encontrábamos 
islotes de objetos plásticos, retazos de otras 
vidas. No vimos la tierra de inmediato. Una 
bruma cubría el horizonte y temí una tormenta. 

Sin embargo, resultó que pasábamos cerca 
de un receptor de campo oxigenante. Cuando 
cruzamos, fue liberador. 

Todos salimos a cubierta y miramos al cielo. 
La capa de nubes plomizas se despejaba, 
poco a poco, hasta que el azul renació. Al 
caer la noche, no apareció el velo rosado 
de la contaminación. Pronto dejamos atrás 
las mascarillas y los microchips médicos se 
concentraron en su trabajo. Mis esputos de 
sangre disminuyeron en frecuencia. Nino 
continuaba observando al mundo a través 
del rabillo del ojo. Comenzó a inquietarse, 
por el calor, por mis olores, por los cientos de 
personas que navegaban junto a nosotros. 

Atracamos en el puerto del Mariel, Cuba. 
Allí me bajé con Nino. No quería alargar el 
viaje. Cuando fui consciente de mi entorno, 
por un momento, pensé que había vuelto 
a mi amada selva: plantas trepadoras 
desconocidas se agarraban a los edificios, 
florecidas, aunque no fuese primavera. Las 
personas llevaban drones pequeños que 
orbitaban sobre ellos. 

Tuve miedo de llegar al lugar equivocado. 
Algunas cadenas de televisión hablaban de 
buques humanitarios de cuyos tripulantes 
no se volvía a saber, convertidos en carne de 
experimentos ilegales. Sin embargo, supe que 
estábamos bien cuando nos condujeron a un 
centro de cuarentena. Los médicos debían 
examinarnos, listar nuestros padecimientos. 
Después, nos mostrarían la factura. Era lo 
que siempre sucedía. Un movimiento de 
cabeza que imitaba pena, empatía, una mano 
extendida, para recibir el pago. 
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Cuando pasé por el diagnóstico y me recetaron 
el primer tratamiento intensivo con antibióticos, 
saqué la tarjeta de Paolo. Nuestros idiomas eran 
parecidos, así que la comunicación fluyó. Les dije 
que quizás habría congelado la cuenta, pero podía 
trabajar en el centro para pagarles. Los galenos 
intercambiaron miradas. No se burlaban. No me 
compadecían. No estaban perplejos.

—El tratamiento médico es su derecho —dijo una 
mujer. Su rostro se ensanchó bajo la mascarilla, 
los ojos brillaron. Sonreía—. Y su hijo, tiene 
autismo. Nos ocuparemos de que asista a un 
centro de enseñanza especial. Pero usted, ahora, 
es nuestra prioridad. Haremos todo lo posible 
porque usted sobreviva para ver cómo su hijo 
se recupera, y logramos facilitarle un sistema 
alternativo de comunicación. 

Nos alojaron en el mismo centro de cuarentena. 
Debido a mi condición, debía permanecer 
controlada mientras pasaba por los antibióticos. 
No solo los doctores me visitaron; también lo hizo 
un hombre que me explicó que era programador. 
Crearían para mí un dron médico, idéntico a los 
que poseían todos. El robot registraría de forma 
ininterrumpida las lecturas que le enviaran los 
nanobots que iban a inyectarme. 

—Son pedazos de metal —me asusté, porque 
recordaba el microchip inservible y al que Paolo 
tanto temía—. ¡No quiero metal en mi cuerpo!

Los médicos me explicaron que podían realizar 
el tratamiento de forma tradicional. Sin embargo, 
la asistencia del dron evitaría cualquier error de 
los nanobots. Atacarían directamente el bacilo 
de Koch, donde quiera que se alojara. Elegirían el 
antibiótico correcto. El dron estaría conectado de 
forma permanente a un médico, el cual acudiría 
en cuanto recibiera notificaciones adversas. 

Pero lo que más me dolió, era que debía 
separarme de Nino. Durante el tratamiento en 
que debía permanecer aislada por la seguridad 
de todos, me permitían verlo a través de 
barreras transparentes. Lo sostenían para que 
se mantuviera erguido. Él descolgaba la cabeza 
a un lado. Se negaba a mirar al resto de los 
humanos. No reaccionaba a ningún movimiento 
a su alrededor. Yo lo llamaba, daba toquecitos en 
el cristal, le sonreía. Me miraba por el rabillo del 
ojo. Se negaba a reconocerme. 

Temí que los médicos fueran los causantes de 
su apatía. Que terminaran de romper nuestra 
conexión. Más de una vez presenté episodios 
de histeria. Deseaba romper el cristal que nos 
separaba. Tocar sus manos, besar sus pies, que 
escuchara mi voz directamente y no a través de 
altoparlantes. Los psicólogos se apresuraron en 
visitar mi cubículo. Me explicaban que mi hijo 
no presentaba ese comportamiento porque 
alguien se lo inculcara, ni por la acción de ningún 
medicamento, microchip o nanobots, sino por 
su condición de persona con autismo. Nino no 
interpretaba el mundo igual que yo, o el resto de 
los humanos. Sin embargo, tal y como dijeran los 
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médicos cuando todavía estaba atada a Paolo, 
era posible lograr establecer un puente de 
comunicación. Pero debía ser paciente.    

Y dos días después de mencionar a Paolo, 
tuve noticias de él. Solicitaba permiso para 
establecer una videoconferencia. Yo no deseaba 
hablarle, pero los médicos insistieron en que 
lo mejor para sanar las heridas del alma, era 
enfrentar lo que nos carcome. Solo entonces, 
supe que el banco emitió una alerta cuando 
soborné al agente aduanal. De esa forma, Paolo 
supo los destinos del buque y en qué puerto iba 
a fondear primero.

—Vuelve —suplicó él—. El negocio ha 
comenzado a prosperar, ahora puedo darte 
la vida que buscas… No era necesario que 
huyeras… que me robaras… puedo perdonar 
eso. Ese niño te nubló la mente…

—Querías mandarlo a un orfanato —le dije 
con la fiereza de un jaguar que protege a su 
cachorro—. Querías echarlo a la basura, como 
un objeto roto, ¡así lo llamabas, así lo tratabas! 

—¿Fuiste tan lejos por ese…?

—¡Es mi hijo! —le recordé—. Y tuyo, también, 
aunque lo niegues. Me quedo. Quiero vivir aquí, 
con él. Le están enseñando lo que nosotros no 
pudimos, quieren ayudarlo. No como tú. 

Cortamos la comunicación. Cuando me 
recuperé de la tuberculosis, Paolo volvió a 
contactarme: deseaba pagar una mensualidad 
de por vida. No era mucho, pero cualquier 
ayuda resultaba bienvenida. Quizás temió que 
recurriera a la ley y manchara la reputación de 
su negocio. 

Me alojaron en un apartamento pequeño. 
Entonces, me entregaron a Nino. Caminaba 
en punta de pies, agitaba los brazos, pero era 
un avance. Asistía a la escuela de enseñanza 
especial. Me visitaba una vez por semana una 
psicóloga, me ofrecían asistencia a través de 
mi dron personal. No para evaluar al niño, sino 
para enseñarme a convivir con él.

Después de tres años, Nino se acercó a mí por 
su propia voluntad. Todavía me esquivaba con 
la mirada. Llevaba un papel en la mano. Lo 
colocó en la mesa del comedor. Me acerqué 
despacio. Cualquier movimiento brusco o 
ruido repentino lo asustaba. Descubrí que era 
un dibujo: una mujer, un niño, tomados de la 
mano. Él colocó un dedo sobre ellos, golpeó 
tres veces, y habló con voz aflautada: 

—Yo. Tú. Mamá. 


