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Cuba

—3Qué tiene el nino? 3Se rompié mas?
No me rei. No era gracioso. Tenia miedo.

—Quizas sea sordo —se consold Paolo con
amargura—. Se resolvera con otro microchip
bajo su piel.

Me asomé a la cuna. Mi Nino, de un afio, dej6
de responder a los estimulos auditivos. De
vez en cuando sus iris pardos se deslizaban
hacia el rabillo del ojo y nos miraba. O eso
desedbamos pensar, porque en realidad
parecia ignorarnos, y buscar algo mas alla de
nuestras figuras. Como si en realidad nosotros
nos escondiéramos detras de un velo que
solo Nino era capaz de percibir. Paolo siempre
encontraba una justificacion para nuestro

hijo. Lo ayudaba a sentirse mejor. Culpaba a la
saturacion del aire, la imposibilidad de pagar
un seguro médico mas alla de los microchips
baratos injertados en nuestros cuerpos.

A los dos afios, Nino olvidd hablar. El ruido

le provocaba una explosién de llanto, de
chillidos estridentes. Seis meses después,

dejo de reaccionar al contacto fisico. Parecia
guemarse: escapaba de nuestras manos entre
contorsiones. Me rompi¢ el corazén no poder
abrazarlo. No estaba comodo con el calor de
mi cuerpo. No soportaba a Paolo. Y Paolo no lo
soportaba a él.

—Esta roto —repetia Paolo con los labios
torcidos de desprecio—. Es un nifio roto,
pedazos de nada...

Me coloqué frente a la cuna con los brazos
abiertos. Fue la primera vez que le grité
abiertamente en mi idioma natal. No me importd
que Paolo me observara con expresion de
espanto, que cerrara las manos, empufiando el
palo invisible que corregiria mi comportamiento
ingrato. Porque segun él, yo era una salvaje
analfabeta que él rescatd de la selva. También,
fue la primera vez que escupi sangre. Paolo

se alej6 de mi, del nifio, hizo un gesto como si
pretendiera espantar demonios.

—Son los microchips —dijo con desprecio—. No
solo rompi6 al nifio, también te infectaron a ti... Y
te dije que debias olvidar ese idioma estupido en
el gue murmuras cuando crees que no me doy
cuenta. Vayan al médico mafiana, jarrdnquense
esos pedazos de metall

Al romper el alba envolvi a Nino en sus mantas y
lo llevé al hospital. La calle estaba turbia. Era uno
de esos dias en que el campo oxigenante era
incapaz de limpiar el aire. Decian que los mejores
lugares para vivir, era cerca de las antenas
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emisoras y las estructuras receptoras. Pero ya
era terreno reservado, tapiz de dinero y desdén
a los que intentaban conseguir un poco de

aire fresco.

Nino intentaba arrancarse la mascarilla del
rostro. De cierta forma, contdbamos con ese
privilegio, aunque fuese sencillo. Muchos

ni siquiera tenfan microchips médicos y se
ahogaban lentamente debajo de los puentes,
donde corria la marea de plastico que antes
fueran rios o desagues.

Los médicos dijeron que el microchip de Nino
funcionaba bien. Quedaban por analizar su falta
de contacto visual, movimientos perezosos,
chillidos y silencios abruptos. A través de
sesiones, llegd la conclusién médica: autismo.
No aprenderia al mismo ritmo que el resto

de los nifios, quizas no hablarfa, o no iba a
responder por su nombre, realizaria rutinas
extrafias, repetitivas. Sin embargo, existia la
posibilidad de que Nino aprendiera a convivir, a
crear una forma de hablar de la percepcion del
mundo a la que se asomaba por el rabillo del
0jo. Una forma en que yo pudiera entenderloy
conectar con su vida, tan diferente a la mia.

Mi diagndstico, por otro lado,
preocupaba: tenia tuberculosis. Y el
microchip no lo detectd, no envié la
alarma.

Pero habia que pagar mas. Otro plan médico,
dijeron los doctores con las manos abiertas,
dejando escapar su humanidad. Una escuela
especial para Nino. Un maestro paciente

que también tendria las manos abiertas para
recibir las transferencias bancarias, porque
necesitaban oxigeno, agua purificada, todos
necesitaban comer, sobrevivir al caos mundial.

Paolo no lo pensd demasiado.

—TU —dijo, apuntdndome con el dedo—.
Todavia eres fértil. Nino esta roto. Lo
enviaremos a un orfanato. Que alguien mas
se ocupe de sus pedazos, 0 que termine de
romperse. No me importa. Ya no es mi hijo.

Al escuchar la sentencia, abracé a Nino a pesar
de que se revolvié entre mis brazos y chillé
protestas incomprensibles. Estaba dispuesta a
vender mi vida, pero no la de mi hijo. Juntaria
todas sus piezas, y las iba a recomponer con
MIis propias manos.

Robé a Paolo. Extraje dinero de su billetera, de
su cuenta virtual. Hui con Nino en medio de la
noche. El no miraba a ningln lugar, solo a los
velos que lo escondian todo, siempre al borde
de su mirada. Cuando alcancé la bahia, mis
zapatos estaban rotos y mis pies sangraban.
Apestabamos a orina, a suburbio, a cosas rotas.
Framos dos desarrapados mas que intentaban
escapar de la crueldad de nuestros semejantes.

Los bugues humanitarios fondeados
pregonaban salvacion, pero también
supervivencia. Las listas estaban hechas, los
pOCos caracteres vacios que quedaban entre
nombre y nombre se sorteaban entre gritos de
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desesperacion. Rellené todos los formularios
y al igual que otras madres, con la fuerza que
solo nos brotaba del corazén, alzaba a Nino a
través de la multitud.

Mas de un traficante se acercd a susurrarme
promesas dulces. Eran las palabras de

Paolo en boca de otros: yo, era fértil, el nifio,
innecesario. Las habfa escuchado demasiadas
veces para creerlas. Cuando todavia me
agarraba a los pocos arboles de la selva y
lloraba cuando el fuego devoraba lo verde para
buscar petréleo bajo tierra.

Soborné a un agente aduanal para entrar

a la zona de carga de uno de los buques.
Cualquiera. No me importaba su destino

final. Nos descubrieron durante el primer dia
de navegacién. Yo podia resistir el hambre,
pero Nino, no. Chillaba y se retorcia, harto de
permanecer tantas horas apretado junto a mi.
Temi que nos abandonaran en cualquier cayo
solitario, nido de traficantes en el Caribe.

Pero era un buque humanitario, no un barco
construido con retazos de maderas podridas,
engafios y desidia. Llevaban personas
necesitadas, no mercancia. Pasé a ocupar con
Nino un camarote junto a un hombre delgado
de 0jos vacios. Los mismos que poseen
aquellos que han visto morir su tierra en
nombre del progreso.

En el mar, necesitabamos mascarillas.
Estdbamos lejos de cualquier campo
oxigenante. De vez en cuando, encontrabamos
islotes de objetos plasticos, retazos de otras
vidas. No vimos la tierra de inmediato. Una

bruma cubrifa el horizonte y temf una tormenta.

Sin embargo, resultd que pasabamos cerca
de un receptor de campo oxigenante. Cuando
cruzamos, fue liberador.

Todos salimos a cubierta y miramos al cielo.
La capa de nubes plomizas se despejaba,
pOCo a poco, hasta que el azul renacioé. Al
caer la noche, no aparecio el velo rosado
de la contaminacién. Pronto dejamos atras
las mascarillas y los microchips médicos se
concentraron en su trabajo. Mis esputos de
sangre disminuyeron en frecuencia. Nino
continuaba observando al mundo a través
del rabillo del ojo. Comenz¢ a inquietarse,
por el calor, por mis olores, por los cientos de
personas que navegaban junto a nosotros.

Atracamos en el puerto del Mariel, Cuba.
Alli me bajé con Nino. No queria alargar el
viaje. Cuando fui consciente de mi entorno,
por un momento, pensé que habia vuelto
a mi amada selva: plantas trepadoras
desconocidas se agarraban a los edificios,
florecidas, aunque no fuese primavera. Las
personas llevaban drones pequefios que
orbitaban sobre ellos.

Tuve miedo de llegar al lugar equivocado.
Algunas cadenas de television hablaban de
buques humanitarios de cuyos tripulantes

no se volvia a saber, convertidos en carne de
experimentos ilegales. Sin embargo, supe que
estabamos bien cuando nos condujeron a un
centro de cuarentena. Los médicos debian
examinarnos, listar nuestros padecimientos.
Después, nos mostrarian la factura. Era lo
que siempre sucedia. Un movimiento de
cabeza que imitaba pena, empatia, una mano
extendida, para recibir el pago.

Al borde de la mirada por Malena Salazar Macia



Cuando pasé por el diagndstico y me recetaron

el primer tratamiento intensivo con antibidticos,
saqué la tarjeta de Paolo. Nuestros idiomas eran
parecidos, asi que la comunicacion fluyd. Les dije
que quizas habria congelado la cuenta, pero podia
trabajar en el centro para pagarles. Los galenos
intercambiaron miradas. No se burlaban. No me
compadecian. No estaban perplejos.

—El tratamiento médico es su derecho —dijo una
mujer. Su rostro se ensancho bajo la mascarilla,
los ojos brillaron. Sonrefa—. Y su hijo, tiene
autismo. Nos ocuparemos de que asista a un
centro de ensefianza especial. Pero usted, ahora,
es nuestra prioridad. Haremos todo lo posible
porque usted sobreviva para ver cémo su hijo

se recupera, y logramos facilitarle un sistema
alternativo de comunicacion.

Nos alojaron en el mismo centro de cuarentena.
Debido a mi condicién, debia permanecer
controlada mientras pasaba por los antibidticos.
No solo los doctores me visitaron; también lo hizo
un hombre que me explicéd que era programador.
Crearian para mi un dron médico, idéntico a los
que poseian todos. El robot registraria de forma
ininterrumpida las lecturas que le enviaran los
nanobots que iban a inyectarme.

—Son pedazos de metal —me asusté, porque
recordaba el microchip inservible y al que Paolo
tanto temia—. {No quiero metal en mi cuerpo!

Los médicos me explicaron que podian realizar
el tratamiento de forma tradicional. Sin embargo,
la asistencia del dron evitaria cualquier error de
los nanobots. Atacarian directamente el bacilo
de Koch, donde quiera que se alojara. Elegirfan el
antibidtico correcto. El dron estaria conectado de
forma permanente a un médico, el cual acudiria
en cuanto recibiera notificaciones adversas.

Pero lo que mas me dolio, era que debia
separarme de Nino. Durante el tratamiento en
que debia permanecer aislada por la seguridad
de todos, me permitian verlo a través de
barreras transparentes. Lo sostenian para que
se mantuviera erguido. El descolgaba la cabeza
a un lado. Se negaba a mirar al resto de los
humanos. No reaccionaba a ninglin movimiento
a su alrededor. Yo lo llamaba, daba toquecitos en
el cristal, le sonreia. Me miraba por el rabillo del
0jo. Se negaba a reconocerme.

Temi que los médicos fueran los causantes de
su apatfa. Que terminaran de romper nuestra
conexion. Mas de una vez presenté episodios

de histeria. Deseaba romper el cristal que nos
separaba. Tocar sus manos, besar sus pies, que
escuchara mi voz directamente y no a través de
altoparlantes. Los psicélogos se apresuraron en
visitar mi cubiculo. Me explicaban que mi hijo

no presentaba ese comportamiento porque
alguien se lo inculcara, ni por la accién de ningun
medicamento, microchip o nanobots, sino por
su condicion de persona con autismo. Nino no
interpretaba el mundo igual que yo, o el resto de
los humanos. Sin embargo, tal y como dijeran los
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médicos cuando todavia estaba atada a Paolo,
era posible lograr establecer un puente de
comunicacion. Pero debia ser paciente.

Y dos dias después de mencionar a Paolo,

tuve noticias de él. Solicitaba permiso para
establecer una videoconferencia. Yo no deseaba
hablarle, pero los médicos insistieron en que

lo mejor para sanar las heridas del alma, era
enfrentar lo que nos carcome. Solo entonces,
supe que el banco emitié una alerta cuando
soborné al agente aduanal. De esa forma, Paolo
supo los destinos del bugue y en qué puerto iba
a fondear primero.

—Vuelve —suplicé él—. El negocio ha
comenzado a prosperar, ahora puedo darte
la vida que buscas... No era necesario que
huyeras... que me robaras... puedo perdonar
eso. Ese nifio te nubld la mente...

—Querfas mandarlo a un orfanato —le dije
con la fiereza de un jaguar que protege a su
cachorro—. Querias echarlo a la basura, como
un objeto roto, jasi lo llamabas, asf lo tratabas!

—¢Fuiste tan lejos por ese...?

—iEs mi hijo! —le recordé—. Y tuyo, también,
aungue lo niegues. Me quedo. Quiero vivir aqui,
con él. Le estan ensefiando lo que nosotros no
pudimos, quieren ayudarlo. No como tu.

Cortamos la comunicacion. Cuando me
recuperé de la tuberculosis, Paolo volvié a
contactarme: deseaba pagar una mensualidad
de por vida. No era mucho, pero cualquier
ayuda resultaba bienvenida. Quizas temidé que
recurriera a la ley y manchara la reputacion de
Su negocio.

Me alojaron en un apartamento peqguefio.
Entonces, me entregaron a Nino. Caminaba

en punta de pies, agitaba los brazos, pero era
un avance. Asistia a la escuela de ensefianza
especial. Me visitaba una vez por semana una
psicologa, me ofrecian asistencia a través de
mi dron personal. No para evaluar al nifio, sino
para ensefiarme a convivir con él.

Después de tres afios, Nino se acercd a mi por
su propia voluntad. Todavia me esquivaba con
la mirada. Llevaba un papel en la mano. Lo
colocé en la mesa del comedor. Me acerqué
despacio. Cualquier movimiento brusco o
ruido repentino lo asustaba. Descubrf que era
un dibujo: una mujer, un nifio, tomados de la
mano. El colocé un dedo sobre ellos, golped
tres veces, y hablé con voz aflautada:

—Yo. Tu. Mama.
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